* खून के आंसू *

सम्पादक,

"कुमार"

प्रकाशक

पुस्तक-भवन,-पटना ।

मूल्य ञ्राठ ञ्राना

SE TEN

प्रकाशक

युगलिकशोर

पुस्तक-भवन

परना

श्रांसूओं की सुची

'समाज का श्रंकूस'—श्री शुरेश्वरजी पाठक ।
'समाज का श्रत्याचार'—श्री कालिका प्रसादजी चतुर्वेदी ।
'बीर युवक'—श्री कुञ्जिबहारीलाल जी श्रवस्थी, कुञ्ज ।
'हीरा गोरी'—श्री पं॰ उदित मिश्र ।

मुद्रक—

गिरजा-भूषग्।

दी-बिहार प्रिन्टिङ्ग प्रेस ्सतानगंज, घटना ।

समाज का श्रंकुरा।

मृत्युके द्वार पर

(?)

भागलपुर

दहन सुधा,

बहुत दिनों से मैंने तुम्हें पत्र नहीं लिखा। तुम मन में सोचती होगी कि, बमला मुझे भृल गई होगी। लेकिन, बहन में तुम्हें जन्म भर नहीं भूल सकती। हाँ, तुम्हारे कई पर आले पर भी मैंने किसी पत्र का उत्तर नहीं दिया। यह मेरा गुनाह जरूर है। इस के लिये तुम्हारे सामने में अपराधिनी जरूर है। क्या तुम मेरे इस अक्षम्य अपराध को, होटी तथा अमागिनी बहन के इस कमूर को माफ न कर दोगी? तुम्हारा हदय उदार है-अतः मुझे पूरा विश्वास है कि, नुम हन अभागिनी पर तरस वा कर इसे अपनी द्या दृष्टि से दंचित न रखोगी।

बहन, क्या करूं यह दुनियां बड़ी बिचित्र है। यह अपार पाप का एक बृहत् कारखाना है. जहां चारो ओर पाप का तुभावना जाल बिछा हुआ है। महुष्य अभाग्यवश

फलकी ग्राशंका को त्याग कर इस जाल में ग्रापसे श्राप फंसा जा रहा है। जो मूर्ख हैं, अपद हैं, जो यह भी नहीं जानते कि, इस मोहक जान में फ़ंस जाने से फिर बुटकारा पाना सहज नहीं है, वे ता फ़्रंस करही आनन्द का अनुभव करते श्रीर श्रपनं की भाग्यशाली बताते हैं। श्रीर अगर गीर कर देखा जायं नो उनकी यह प्रसन्नता कुछ हद तक ठीक भी है। जो यह समकते ही नहीं कि, हम पाय-पंक में कंस हैं, फिर उन्हें पाधानाप हो तो किस बात के लिए, जिन्ता हो नी इयों ? एसे ही ममुख्य वेफिक हो कर जिन्ता से दूर रह सम्त बने अपना जीवन व्यतात कर ही लेने हैं,। तरम्तु डीक इसके शिपरीत जो अनुष्य रुख सममदार होते हैं, दो ब्रक्षर पढ ार आपने को बिद्वानों की ओंगीमें गिनने हग जाते हैं वे िबारे तो उन मूर्जी में नी गये बीने हैं। अपनी श्रक्कमंदी का दावा रखते दुर भो दन डाल में खुशी खुशी फ़ंस जाते हैं—इनियों कोपापका कारखना समकने हुए भी उसके यन्त्री को संचालित करने में पूरा योग देने हैं। जहत का मतलब यह है कि. इस दुनिया रुपी पाप के जारखाने का चालात क किये पढ़ें लिखें लाग ही इजिनियर, फोरमैन अदि बने हुए हैं तो श्रपद विचारं, कुलियां जैसा खटना जानते हैं। श्रतपंत्र सममदारी को ही चिन्ता भी अधिक सताती रहती है. सुख तो उनसं को मी दूर रहता है, अर्थात पढ़े लिखे व्यक्तिया सं निरक्षर महाबार्ध्य कही ज्यादा चिन्तामुक्त और सुखी हैं। बहन, क्या मैं वर्धका बेदान्त क्याए रही हूं ! नहीं सुधा,

यह व्यर्थका वेदान्त नहीं है। मैं आजकल दिनरात यही सोचा करती हूं कि मैंते व्यर्थ ही दस बीस पुस्तकों को पहकर अयाने जीवन को निरानन्द्रमय बना दिया। अगर मैं आज पद्दी लिखी नहीं रहती नी यह क्योंकर जान पाती कि, यह दुनिया क्या है ? और अगर यह नहीं जानती तो आठो याम हृदय में अवकती हुई विन्ना ज्वाला की लपट व ती प्रक गहती ! अगर में सुर्ख हाती तो मेरं हृद्य में नाना प्रकार की माबनाएं, अवफात अभिल पाएं, स्वप्नवत् लालवाएं आदि घर न बनाती, जो आज मेरी जिन्ताके कारण हो रही है। मेरा हृद्य वि:कुल कारा, निकार और मांक रहता। तब मेरा श्रमिमायक, जैसा मेरं जायन का नेपृत्य करते, उसी तरह गयं गुजरे पशु की भीति में , 'हाँ हैं' कुछ नहीं कह कर, अपना आन्तसम्मान योकर आडप्यपूर्ण शिस्टाचार की बहादुरी के लाय निशहने हुए अपनी जीवन का विना देनी। नेकिन अब तो नेरी हालत ही और है। मैं पढ़ी लिखी 🐒 मुझमें आत्मसम्मान है, मुक्तमें स्वतन्त्रनाका याद भरा है. सगट के उल नाव ही है। हो इन भाव को कार्यक्रपमें परिणत करने को क्षमता नहा है। कर्मा है तो इसी वात की। ननी तो कहती हूं कि उनिया में फैली हुई माया जाल में फुंसने से जो हानि होती है इसे जानकर भी इमसें छुटकारा पाने के लिए प्रयत्न करने को असमर्थ हूं यह है मेरे इह्य की संकीर्णता। दिल में ब्राजादी का

भाव रहते हुए भी परतन्त्र है—बही है मेरी गुलाम-मिजाजी वा दास-मनोवृत्ति।

सुधा, मेरे जीवन की यह समहन्री वहार है। सोलह तो बीत बुकी और सत्रहवीं भी जिस प्रकार चुपबाप आई उसी प्रकार जाना भी चाहती है—बिलकुल शुष्क, बिलकुल नीरस। सुनती हूं—गुलशन में जब बहुए आती है, गुल खिल उटते हैं, बुलबुलें आनन्द के मारे चुहूंक उठती हैं परन्तु जब बहार की बहार चली जाती है, गुलका नाम निशान मिट जाता है, नव बुलबुलें चील मारकर रोती फिरती हैं और फिर वड़ी वेचैनी के साथ दूसरी बहार की बाट जोहती रहती हैं। मेरी हालत तो शिक इस के विपरीत है। अंग अंग में यीवन बसन्त लहलहा रहा है पर बुलबुलें का ना पना नहीं। वहन। तुम मेरे कहने का श्राशय समक गई होगी। मला तुम को नहीं सनकेंगी! मिरी बची तो हो नहीं, हु कसे भी उम्र में बड़ी हो, फिर बिवा-हिता भी हो: दुनियाका मजा चल रही हो। सब कहती हूं बहुब, कमी कमी तो तुम्हें देख मुझे इर्ष्या भी होने लगती है। रच्छा होती है, अपने जीजा जी को चुरा लाऊ और तुम्हें भी अपनी ही नाई खूब तरसाऊँ, भर पेट रुलाऊँ और तुम्हारे साथ रो रो कर अपने जी जी मुराद पूरी कर्छ । तुम्हारं साथ रोने भी मजा है।

में समकती हूं कि अब तुम मेरी द्यानीय दशा से

परिचित हो गई होगी! श्रद्धमंदों के लिए इशारामात काफी है। श्रव कैसे कहूं कि श्राजकल में किस चिन्ता में चेमोर रहती हूं। चिन्ता तो ऐसी है कि न दिन को चैन और न रात को नीन्द ही श्रांती है। हर घड़ी चिन्तारूपी नागिन का विष घुलघुलकर शारीर को सुखाने में ही परीशान है। क्या मेरा जीवन योंही सूखा नीरस श्रीर निष्प्रयोजन बीत-जायगा पता नहीं, ईश्वर ने क्या सोचकर पृथ्वीपर मार-स्वरूप मेरा जन्म दिया है। किसी दूसरे पत्र में फिर श्रपने दिल की बीती सुनाऊ गी-श्रमी इतना ही जिल कर सन्तोष करती हूं। जबतक तुम मेरे श्रपराध को क्षमा न कर डेगी तबतक समी हालन नहीं बताड गी।

तुम्हारी श्रामागिनी यहन कमला ।

(2)

भागतपुर ताः ——

बहन सुवा.

शायद तुम्हें यह जानकर बड़ी ही प्रसन्नता होगी कि आज सं ठीक दश दिनके बाद तुम्हारी इस वहनकी माँग में भी सिन्दूर लग जायगा-यह भी उस दिन से अपने को विवाहिता कहने का दावा कर सकेगी; लेकिन अगर सच पूछो तो मुभे श्रपनी इस शादीसे जरा भी खुशी नहीं है। तुम्हे बड़ा ही विस्तय होगा लेकिन इस पत को अधसे इति तक पढ़ जाने के वाद तुम्हारा श्रश्चार्य या तो विलकुल दूर हो जायगा या

अपनी सीता का पार कर जायगा। मैं इस पत्र में आप-वीती सुनाने का प्रयत्न कर रही है।

द्याप विती नुनाने के लिए मुझे कुछ दूर से आना पड़ेगा। साम्ब है. ृ**म्हें** यह वेमीकेका प्रजाप प्रिय न तालुम हो मगर

विना कुछ दूर सं आये, अपने पूर्व के कुछ वर्षी का हाल

वताय में जा दिल में जो मसोस है उसे डांक बीट समसाने में असमर्थ हा जाऊँगें। अतः जरा अन्तोत और धैर्य के लाध अरने अमुख्य समयका थोड़ा हिस्सा, मेरे पत्र की

पढ्रे में, मेर हर्य की कसक जालने के लिए तुम्हं खर्च करना ही उड़ेगा। बहन, रहने मैं तुम्ह वह उता दंना श्रायश्यक जनमती हूँ कि, यह शादी मेरी इच्छा के विरुद्ध हो रही है

श्रीर चूंके नारी जाति में जन्म प्रहण करने के कारण में एकदम परतन्त्र हूं, जैसा कि मैं पहले पत्र में लिख चुकी इं-इसलियं अपने पूज्य पिताजी के कार्य्य में हस्तक्षेत्र करते का मुक्त में लाहस भी नहीं है। श्रगर साहस भी करूं तो व्यर्थ जायगा -ऐसा मेरा विश्वास है ।

तुम सुक्ष से अधिक बुद्धिमती हो। विवाहका रश्म किस उद्देश्य से अदा किया जाता है, भली भाँति जानती हो।

मरी समभ में तो विवाह एक ऐसा समाजिक रश्म है जिसमें

दो जीत्रों के हदयका श्रादान प्रदान होता है, उनके पारस्परिक प्रेमका सूत्र हुट किया जाता है और दोनोंके जीवनका पट पन्विर्तन होकर एक नये जीवन का ऋरुगोदय होता है। तो क्या मेग विवाह होना भी इन्ही बातों का परिचायक है ? कद पि नहीं, विवाह तो जीदन का सुप्रभात है । श्रत व घरके इच्छा दुसार वधू का और वधू के इच्छा दुसार वरका मिलना नितन्त आवश्रक है, और तभी जीवन सुखस्य हो सकता ह सगर दुख है कि ह ारा समाज अदूरहर्शी, तथा पतित हो कर विवाह के उच्चतम ब्रादर्श तो भुताकर देखी गन्दी हृदियाँ के ीछे पड़ा **हु**श्रा है जिसका परिसान **घड़ा** ही शीषस ही जाना है। तमाजिक रूढियों ने पालन करनेके एकान्त उने निवाह की मर्शदा रंग दर दी है। श्राजकल न तो बर के प्रमोनुस्स वर्श् श्रीर न वश्न के तनोनुकुल वर मिसते हैं। फलत. विकाहीयराका बर वश्रू या जीवन आनन्द्य होने के बद्दे दुवपद और सारस्वरूप हो जाता है. में वर्षा जया कलहका निरकुश राम्राज्य छाया रहता है। पसा उहा तो सही, ऐसे विवाह से विच.ह न होता ही अच्छा है स! वहन, न में विदाह न कर गी, क्यारी रहकर ही ऋषने दीवनके शेष भाग का अथतीत कर लूँगी। क्ये। ? वतः दूं, ? अच्छा सुनो—

बात यह है कि, मेरा हटय आज से दो वर्ष पहले ही दूसरोंके हाथ विक चुका है। वहन, चक्कर में मत पड़ो। अपनी सची कहानी कह रही हैं। वचपनमें मुझे पिताजी वड़े

चाव से पहाते थे। श्रार्य समाज के सिद्धान्तां के साथ महानुभूति रखने के कारण वे समाज के ढंग से मुझे शिक्षा देने लगे । जब में अच्छी तरह पहने लिखने लगी तव पिता जीकी इच्छा हुई कि, कोई योग्य और सुशील शिक्षक रख कर इसं श्रच्छो तालिम दी जाय। यद्यपि वे स्वयं मुझे शिक्षा देना चाहते थे लेकिन कार्याधिक के कारण ऐसा करने को श्रासमर्थ थे। लाचारी वश उन्हें एक शिक्षक की तलाश करनी पडी। संयोगसे एक दिन उनके निकट एक गरीब कायस्थ के लड़ के श्राये जो उस समय फर्स्ट इयरके विद्यार्थी थे। वे पिताजी से कुछ आर्थिक सहायता िलने की आशासे क्राये थे। पिताजी ने उनके सरल स्वभाव पर मु**रध**्री तथा उनकी असहाय दशा पर तरस खा कर कहा कि, अगर आप मेरं यहाँ रहकर मेरी कमला को कुछ पढ़ा दिया करें तो भाजन और रहनेका प्रश्न तो आपके सामने रहेगा ही नहीं; रही कालिज की फीस। यह भी आपको मै दिया करूंगा। अन्धा चाहे आँख । वे भट पिताजी की बात पर सहमत हो गये । उनका राम राम विताजी को धन्यबाद देने लगा । सुके पढाने का भार उनपर सौंप दिया गया। जबतक उन्होने बी॰ ए॰ की परीक्षा दी तब तक अर्थात् चारवर्ष तक वे मुझे पढाने रहे। स्वयाव के बड़े लजीले थे और इसी कारण पिताजी उनपर परम छन्तुष्ट रहा करते थे। मुभ्ने भी उनकी मंगति बड़ी भली मालूम पड़ने लगी। जब तक में निरी

नोली भाली बची रही तबतक तो वे मुझे बड़े चावसे पढ़ात रहे लेकिन जब मेरी उम्र तेरह चीदह वर्ष की हुई, मेरे चंचल स्वसावमें स्वाभाविक गम्भीरता पर आंहीं में चंचलता की मात्रा बढ़ने लगी, मुभ में कुछ कुछ आकर्षण आने लगा तब में स्वयं ऐसा अनुभव करने लगी को वे मुक्ते खुले तौर से पढ़ाने में जी खुराने लगे। वे कभी कभी पढ़ाते पढ़ाते भींप से जाते थे। जब मैं उनके सामने जाती तो मुझे वे नज़र उठा कर देखने तकका साहस नहीं करते थे। जब वे सुके देखते तो उनका शरीर काँपने लगता था और मुक्त से कह देते थे-कमला, श्राज मेरी तिबयत ठीक नहीं है, इसलिए आज नहीं पदाऊंगाः, जाकर सो रह। मैं बराबर इसी चिन्ता में रहती कि, श्राजकल उनकी ऐसी दशा क्यों हो जाती। है न तो पहले जैसा दिल से पढ़ाते हैं, न हँस हँस कर सीता, साबीची ब्रादि की कथा सुनाते है। वे मुक्ते **बड़ा** प्यार करते थे ब्रौर में भी उन्हें जी जान से मानती थी इसलिए बराबर यह जानने की इच्छा लगी रहती थी कि, उन्हें कौन का मानसिक रोग हो गया है, पर वे इतने गम्भीर और चतुर थे कि, अपनी मानसिक पीड़ा किसी प्रकार किसी पर प्रगट नहीं होने देते थे। बीक एव की परीक्षा देकर वे पितः जी के निकट अपनी बिदाई लेने त्राये। पिताजी ने स्नेह भरे शब्दों में कहा-"रमेश, जाओ, ईश्वर तुम्हे सुखी रखें।" इसके बाद उन्होंने अपने कमरे में आकर अपना असबाब आदि बाँधना

शुरु किया । इस काम से निवृत होकर वे कुसी पर बैठे शांतिचित्त से किसी बिषम समस्या पर ध्यानप्रका हो विचार करने लगे । मारुप्र साहब की श्रन्तिम चिदाई सुनकर उनते में इकरते के लिये मै उतावली हो दौड़ी हुई आई। मैं निस्तंकोच भाव से कमरे में प्रवेश करना चाहती ही थी कि, उन्हें विवारन्यन देख ठिउक गई। उनकी मुखमुद्वाको खिड्की की राह से गौरका देखने लगी। मैंने देखा कि वं कुर्जीवर वैठकर, दुनिया जी सुधि सो विचार पसुद्र में गोता लगा रहे हैं। उनकी आवां से कभी दर्भा आर्युक्षी वी बुंदे स्पक कर उनके सचिक्कन कशेलप्र शापर मोर्ताके दाने की तरह बिखर ग्ही हैं। अब मैं अधिक देर नही उहर साी। चुपचाप कारी में प्रवेश कर कुर्ती के पीछे इन प्रकार खड़ी हो गई कि उन्हें पता भी नहीं लगा। इसी बीच येकायेक उनकी समाधि भग हुई। दीघ उच्छ्वास भरकर वे बोल उठे-नहीं कमते: इस अन्तिप विदाई के समय तुम से मेंट नहीं करूंगा। अरेयह क्या ! मुल्से वे मेंट तक नहीं करेंगे। पर मैं कब पिएड छोड़ने वाली थी। बीछे से बोल उठी-'किस अवराय पर।' मेरी बात नहर वे सहसा चौंक एठे। शरीर से पसाने की बूंदे टपकने लाएँ। एक अपराधी की तरह कैंपी हुई आवाज़ में बोले-अरं, तूं यहाँ कब और कैसे आ। गई। मैंने तो देखातक नहीं।

मैं—श्रमी तो आई हूं। पर आप मुक्त मेंट नहीं करने का निश्वय क्यों कर रहे थे?

मास्टर—नहीं कमले, तुमले जरूर भेंट कर लेता पर'''। भैं—पर क्या ?

मास्टर—यही कि "। इतना कहते कहते मास्टर साहब की आलें उवडबा आई। ओह ! वह दश्य आज भी मेरी आलों के सामने विजवत अंकित है। मैंने कहा—यह क्या मास्टर साहब, आप रो क्यों रहे हैं? मास्टर साहबने अपने को बड़ी अविकास से संभाला और उन्होंने समास से आसुओं को पॉछने हुए कहा—कमने, आज मैं तुम लोगोंसे सदा के लिए विदा हो रहा हूं; परन्तु न जाने मेरा मन यहां से क्यों नहीं जाना चाहता है। इन्छा होती है, यही रहूं। तुम लोगोंने अपने मेम पत्रासे मुक्ते इस प्रकार जकड़ लिया है कि. शीम खुटकारा पाना में। कठन हो रहा है।

में—अगर आद चले जायेंगे तो हुफे कीन पढ़ायेगा ? मा॰—इमला, क्या में हुमले एक बात पूछ लकता हूँ ? मैं॰—कोनसी वात ।

मा०-यही कि भेरे जाने के बाद तुम मुक्ते मूल तो नहीं आर्यमी?

मास्टर लाइब की इस बोली में कहणा और आह की ध्वनि थी। वे बड़े मुश्कित से इतना बोल सके थे। अद्यपि मैं उस समय वालिका थी तथापि समय की परखसे एक दम कोरी नहीं थी। मैं भी अब अपने को संभास नहीं सकी। मेरी आंखें भी सजल हो गई। मैंने कहाः— यह क्या कह रहे गुरुदेव ! में आप को इस जन्ममें कभी नहीं भूल सकती।

मा० श्रव क्या श्राहा होती है।

बैं॰-तो क्या सचमुच ग्राप चले ही जाइयेगा ?

मा० क्या कहं परिस्थिति के फेर हैं पड़कर मनुख्य को इन्छा के बिकद भी काम करना पड़ता है।

मैं—मास्टर साहव, मेरो तो इच्छा नहीं होती है कि मैं आप को यहाँ से जाने दूँ। मुझे ता ऐसा मालूम हो रहा है कि, आपके जाने के बाद मेरा घर ही नहीं बर्टिक हृद्य भी सूना हो जायगा।

इतने मे गाड़ीवान ने आवाज दो—बाबू, गाड़ी लड़ी है, जल्दी किजिए, । मास्टर साहब ने अपने असबाव को गाड़ी पर लदवाया । मैं चलते समय उनके पैर छूए और उन्हें अपनी पक अंगूडी दें कर कहा—जब आप मुझे भूल जायगे तो यह चिह्न आपको मेरी याद दिलायगी। वे अंगूडी लेकर गाड़ी पर जा बैठे। मैं खड़ी खड़ी देखती रही-वे भी अअपूर्ण नेतों से मेरी ओर निहार रहे थे। गाड़ी खुल गई। वे बिदा हुए और मैं अपने कमरे में आकर मुंह हाक कर रोने लगो—मेरा हृदय सूना हो हो गया। वे गये लेकिन मेरे दिलको भी चुराते गये। ऐसा भावुक चोर तो मैंने कभी देखा न था। बहन, उनकी म्युरस्मृति आज मेरे कले में सालने वाली वेदना का संचार कर रही है, उनकी एक पक बात याद कर दिल बेजैन हो उठता है। वह सौध्य

वय ' वह गम्भीरत का सजीव प्रतिना ! कसा मला श्रोर मनेहर मुखड़ा था। गुण श्रोर रुपका संधिस्वरूप वह सृति श्राज कहां चली गई वहन! वह मनुष्य नहीं देव था क्या उस प्यारे मुखड़ेको श्रव कमी नहीं देख पाऊ गो?

सुधा, केवल एकबार उन्होंने मुझे एक पत्र लिखा था वह ज्यारा पत्र अब भी मेरे दास में सुरक्षित है, वही है मेरा वेद, वही है मेरा कुरान। मैं निष्य उसे पाठ किया करती है। उन्होंने लिखा था — 'कमले! मुझे मूलने की कोशिश करों मैं भूलने की कोशिश कहें! किसे ? अपने प्राण प्यारे को, अपने हृद्य सप्राट का—विलकुल असम्भव!! अगर वे एक बार भी मुक्ते दर्शन दें तो उन्हें फिर मैं कभी नहीं छोड सकती हैं!

प्रिय बहन, श्रब तुम्हो बताश्रोः स्वच्छन्द वायु में पर्ला हुई मुक्त जैसी उर्छल्ल वालिकाको यह ज्याह कैसे पगन्द पड़े। कहा भी है।

प्रकृति मिलत मन मिलत है, अनिमलते न मिलाय।

दूध दही ने जमत है. कॉजी ते फर जाय॥

इसमें सन्देह नहीं कि एक शिक्षित तथा सुधार प्रेमी
होने के नाते पिताजी ने बहुत छानबीन कर वर दूद निकाला
है। केंबल योग्य बर नहीं मिलने से ही १६, १८ वर्ष तक

मुक्ते क्वारी रहना पड़ा। लेकिन इतने दिनों के अनुसन्धान
के बाद भी पिताजी अपने काम में सफल नहीं हुए! सुना है.

लड़का अवतक मैद्रिक में ही पढ़ता है, अमीर खान्दान का शौकिन ज्यादा है—बिलकुल अप टू हेट। शायद उम्र मुक्ष से कुछ ही ज्यादा होगी। मेरी मां को यह बर पसन्द नहा है; चूंके एक दिन बात के किलिसिले में ये पिताजी से बोल रही थी—'5 से तो यह अनमेल व्याद पसन्द नहीं है' पिनाजी ने रुखे स्वर में उत्तर दिया—कमला के भाग्य में यही बदा या तो में क्या करा। आज दो तीन बंधों से तो लड़के की खोजमें कितनी गलियों कीखाक छान डाली परन्तु अभी समाज उतना आगे नहीं बढ़ा है। अकेले उधार चाहनेसे ही क्या है, अकेले खना मांड नहीं फोड़ता।

हाँ—अपर अपनी जाति में योग्य लडका नहीं मिलता तो परायी जाति का लड़का क्यों नहीं ठीक कर लिया। जात पात में आखिर रखा ही क्या है। तिसपर भी बराबर सुधार की डींग हाकते रहते हो।

िता—कहा तो कि, श्रकेले सुधार चाहने से ही क्या होता है। एक तो इतने पर भी जाति वाले श्रायंस्याजी कहकर बखेड़ा खड़ा करने में बाज नहीं श्रानं, श्रगर विजातीय से कमला की सोदी कर दूं तो यहाँ रुना भी प्रलय हो जाय।

माँ—तुधारक को तो इसकी परबाह नहीं होनी चाहिए। पिता—व्यंग कर अधिक सत सताओं। तुम्हें हमारे समाज की जडता का क्या अनुभव ?

माँ- खेर, जो जीमें श्रावे करो, लेकिन मेरी ता यही

्च्छा थो कि, अगर रमेश कही मिल जाता तो उसीस तमलाकी सादी कर दी जाती। वेचारा कैसा घला, सुशीर पुरावान और सुन्दर युवक था, कमला के हदयमें भी यहीं बान स्वार्थी हुई है।

पिता—यह वित्कुत असम्मय—एक ब्रह्मण की लड़की की लाडी एक कायण्य के लड़के से हो, यह भी लिखान्त रूप में है कार्य परिवाद होने के लिए उभी दिख्ली दूर है।

र्ते यह ृत कर मनहीं भन धसास कर गह गई परन्तु रहे दिल्ली दूर। होता है नहीं जो कि मंजूर खुदा होता है। बहन प्राश्रो इस सादी से मुक्ते असन्नता क्यों कर हो।

> तुम्हागी ऋशागिनी बहन, कमला। भागलपुर

> > না -- -- -

[3]

वहन नुधा,

आज अपनी सादी के बाद श्वसुरात आकर में तुम्हें यह पहला पर अन्तिमः पत्र लिख रही हैं। मेरे व्याहके अवसर पर तुमने स्वयं उपस्थित होकर मुझे सप्रभानं बुकाने की बड़ी चेष्टा की थी। मुझे अपनी बुद्धिपत्ता पूर्ण दलीलों स परास्त करनेका भरसक प्रयत्न किया था। मैंने सुप चाप लब कुछ सुन लिया था। वही दलीलें आज मेरे हृदय को उद्वेलित कर रही है। तुम्हारी एक एक दलील मेरे अध्यनकी सामग्री हो रही है। तुम मेरी यह वत्री पढ़कर सहसा चौक उठोगी-पहली तो जहर लंकिन अन्तिम क्योंकर ! पर हाँ, यह परी अन्तिम पत्री ही साफों; क्योंकि इस पत्नी के पहुंचते २ मै इस मयात्री दुनियामें रहंगी या नहीं इस में मुक्ते सन्देह हैं। खो घबड़ाना मतः अपना प्यारी सखि कमलाके इस शीबा-असान से दिल धड़ काना मत। पहले इस रहस्य की वातें, अपने सहज कोमल और सुकुआर कलेजेपर पत्थर रख कर, उस न्यासं रहित कर व्यानपूर्वक सुन ला, पीछे मुझे मला बुरा हहना-परन्तु बहन, इसमें मेरा क्या दोष ? साथ ही मैं किसी दूसरं को भी क्यों दोन देवे लगूँ। जो भाग्य में घदा वही हो महा है और होकर हो रहेगा, कोई भी मानवी शक्ति इसे ोक नहीं सकती । अस्तु।

अपने व्याह के बाद तुम्हारे ही सामने अपने वाप, मां रथा तुम जैसी प्यारी खांख विदा हो कर में यहां आई हूं। जिस समय तुमलोगों से मैं विदा हो रही थी उस समय मरे मन मेंयह भावना कदापि नहीं थी कि, में अपनी अन्तिम विदाई ले रही हूं। हां, इतन अवश्य था कि, हदय दवा कर व्याह करने के कारण इसके भावी कुपरिणाम की कल्पना उस समय भी मेरीमानस बही में चिन्ता का एकान्त निवासन्यल वताने में सहायक हो रही थी। इस मग्नकुटी में ब्राशा की म्नेह विीन टिमटिमाती हुई दीए सिखा की जिन्ता की .वे प्रत्यापिनी लहर से आवसान होना स्वामाविक ही है। क्रांह! में ब्राह भर कर उस ब्रमोखी दीपशिखा की ब्रन्तिस घर्डा देख रही थी-शिखा एकबार हृदय में जोरों से यथक उठी। मैंने श्रीव्रही ब्रामान पर लिया कि इसका निर्वात काल अथा। मेरा अनुमान ठीक निकला। बची बचाई याया। ने सदाके लिए बिदाई ले ली। मै श्रस्तरात चली। राम्ते में एक कैदी की तरह बंद पालकी में मेरे मानस-सरमें तरह तरह ी भावनाओं की तरंगे उठती थीं और फिर क्षरा भग में त्रिलीन हो जानी थी। और सभी नो खुशी खुशी जा रहे थे परस्तु में उर छोटे सं कैदलाने में अपनी जीवन के कंटकाकांग् ार्ग का तय करने के उपायकी विस्ता से राग्न थी। मैं कहां जा ही है-इसकी करवना सात्र से मेगी छानी धड़ कने लगनी थी। हाय, किस ऋसंगल घड़ी में मेर प्राणिब्रह्ण हुआ था। इउ प्रकार मन ऋर बुद्धि के साथ नर्क विनकं कर्ना हुई मैंने यही निश्चय किया कि. बतासे मेरा व्याह हुआ ही तो क्या हुआ ? अपनी इच्छा के विरुद्ध किये गये व्याह को ब्याह लगक ही क्यों ? उसी समय मेरे स्वच्छन्द हृदय प्रदेशमं अपूर्व बलका संचार हुआ। मातूम ्त्रा कि मेरे कानो में मानों कोई ब्रहातशक्ति मुक सन्देश पहुंचा रही है-कमसे, यह वीलवी सदी है, इस स्वतन्त्रा

के युग में मानव बुद्धि किसी की दासी होकर रह नहीं

लकती। श्रम श्रांख कान मृंद कर विना विचार श्रपने मृत गौरवका राग अलापकर अवने बड़े बूढ़ा को पदा धुगतिनी वनने का स्वय नहां है। अब इस देश में भी अन्य स्वतंत्र अरुकोकी नाई विचार विनिमय करने के प्रकाशनय सुप्रभात का त्रारुणंद्य हो चुका है जिसमें मनुष्योंको मस्तवगा देने वाली, दान्यवृत्ति की भावनाओं को दूर करने वाली,चिरकाल ल सोई हुई मनावृत्तियां के। जाव्रत करनेवाती अक्रमीशयना के पंक में कैसे माज्यों ों कर्म युग में खोंच केने वाली स्वतन्त्रा की मंद्र संद् बायु झंकोरेमार रही हैं। इस बायु ममादकता है, मस्ती है, श्राकर्षण है, उद्देशन है, कुछ मी हृदय तथा बुद्धि सं सम्बन्धरखनेवालाव्यक्ति इस श्रोर श्राकर्षित हुए विना कभी रह नहीं सकता। कैसो सुवर्णनिय मंगलप्रभान हैं। अगर अवभी युवक युवितयाँ प्राचीन रूढ़ियों के शिवभूवन कर अपनी द्वा हुई आत्माओं न उठावेगी, अपनी विचारशक्ति, बुद्धि और मस्तिष्कसे काम न लेगी तो इस रेशंका दुर्माग्य ही सम्भना चाहिए। अत्राप्त अब इन गंकलजा का स्थाल न कर इस खुनहरे खुप्रभात में थुचक युवतियों को क्रान्तिका भैःव राग ब्रलापना पारम्भ कर

इस मौन आदेशन मेरे हृद्य मे बलका संचार किया। वैंने साना-मेरी इच्छा के विरुद्ध मेरे माँ वापने मेरा व्याह

उना चाहिए-नभी कुशल है।

ऋगें किया। क्या वे मेरी इच्छासे अभिश न थे? ऐसा कौन सहदय विश्वान करेगा ?जब मां-बाप में अपनी सन्तान के मनोगत मार्चो की परख करने की क्षमतान हो तो यह सन्ताल के प्रति कर्त्तव्य सं च्युत होने का प्रमाण है। परश्रव हाता क्या है ? नहीं नहीं अभी क्या बिगड़ा है ? मै अवभी श्रपने निश्चय रर हद क्यों न हो जाऊं। सामाजिक विधान के बंधनों से कोई मेरे शरीर पर मने ही जवरटस्ती श्रवि-कार जमा ले लेकिन मेरी आन पर दखल जमान के लिए संसारिक रश्न रिवाज सफल नहीं हो सकते। किसी के साथ वैवःहिक रश्म अदां कर देने से ही उसके साथ सर्व प्रमान प्रादुर्भाव नहीं हो सकता है। प्रोमक्षी पवित्र नदी का उद्धनम्यान यह अन्तर्पदेश है जिस्तकी प्रियशार्थी आत्मः उस अन्तर्भदेश सं निकली हुई निर्मल धेमधारा सं वहीं म्नान कर सकता है जिसे आत्मा की आहा निले अथवा जो अपने हृदय का सञ्चा परिचय देकर ब्रात्मा से उस धारा में स्तान करने की श्राज्ञा श्रात्मा से प्राप्त करने में सप्तर्थ हो सके। कहने काताल्य्य यह है कि. प्रेप्त का सौदा करने के लिए शरीरको नहीं बल्की दित की दुकानदारी करनी पड़र्ती है. शरीर की नहीं विकि इदय की खरीद विकी होती है क्रीर इसके लिए रुपये पैसे के खच की ब्रावश्यकता नहीं उडती, इसकी कीमत है-हृद्य अर्थात् प्रेम शरीरका नहा,हृद्य का बिनियम होता है और वह भी केवल ए बार बारवान

नहा मेरा हृदय भी एक बार किसी के हाओं वित्र चुका है। अबब दूसरे के हाथ कैसे चकेगा। अब किसी के साध अयाय का नाता जोड़ने का भुभ्ते अधिकार ही क्या है? बहन इन्दी उग्रेड चून में मैं अपने स्वधुराल पहुंच गई।

श्वसुराल पहुंचने पर मेरे साथ भी वही व्यवहार किया गया जैसे प्रायः सभी नवविवाहिता या नवागता वधुश्रीके लाथ १व ुराल बाले पेश आते हैं। मैं मिट्टी की मूर्त्तिकी नाई एक कमरे में बिठा दी गई। गांव भरकी स्त्रियां भुड वॉध बांध कर आने लड़ीं। मेरी सास मेरा घूंबट की लिर के ऊपर चढ़ा कर मेरे दर्शनाभिलाषिणियों को मेरा दर्शन कराती जाती थीं, सुभे श्रॉख मूंद कर एकाव्रचित्त हो लोध के समान बिना शरीर हिलाये दुलाये बैठे रहना पड़ता था। गरज कि मुक्ते सब कोई देखें और मैं किसी को नहीं देख सकूं। मैं बच्चों के खेलने की गुड़िया ही वन गई। सभी स्त्रियाँ मुक्तें देख देख कर मेरे सीन्दर्यकी आलोचना भी करती जाती थी। को कहती थी—चाँद ऐसी बधू है। कोई कहती थी-आर्खे कैसी बड़ी बड़ी कटोरी जैसी है। कोई कहती थी-शरीर में गहने भी खुब लदे हैं। कोई कहनी थी-मनदीका का गढ़न बड़ा अच्छा है । कोई कहती थी कि और सब तो बहुत अच्छा है लेकिन नाक जरा चिपटी है ।कोई] कहती थी रामृकी माँ, तुमे बहुतो सुल-च्छन प्रिली है। इतयादि ! मुझे यह सुन कर सन ही सन बर्ड़ा हंसी आही थी। परन्तु साथही मुभे अपनी दशापर कोघभी आना था। खेर इसे तो मैं ने किसी प्रकार वदस्ति। कर लिया, इच्छान रहते भी इस्त अपमान को खून का घुट पीकर सह लिया।

अब मैं अपने अनिच्छित प्रतिदेव की हृदय विदारक कतानी सुनातो इं। में पहनेही कह चुकी हूं कि अमीर परिवार में मेरा व्याह हुआ। आजकल धनी परिवार के लड्कोका जैसा श्राचार विचार होता है मेरे पतिदेव का चालचलन उस संभी एक डिग्री बढ़ा ही हुआ है। यों नो कहने के लिए वे सैट्रिकमें पड़ने हैं लेकिने शायद ही कभी स्कूल जाते हैं। यहां उद्देचने के साथ ही मुक्ते यह शी मालुम होते में दंरन लगी कि वे न्याह के पहले में ही शहर की एक देश्या के प्रेमपाश में बंद चुके थे। पिना का दुलारा लड़ / होने के कारण रुपये पैने से पाकिट भरा ही रहता है। बद प्रतिदित दशवीस रुपये उस वेश्या के यहां फूंक आते हैं। रातको तो कभी संयोग लेही घरपर रहते हैं यद्यपि घरवालों से यह वात छिपी नी है फिर मी कोई चुंतक करने का साहस नहीं करने है। जबसे में यहाँ आई हुं तबसे वे एव दिन भी मेरे निकट

मे तो आग वलने लगी। एकतो पहले से ही इस शादीसे नुकें घृणा थी ही. अवतो मेरा निश्चय और भी इड हो

नहीं श्राये हैं। इस रहस्यका पना सगने ही मेरे शरीर

गया। मैंने मन में ठान लिया कि इस निरान्त जीवन से नृत्यु लाख गुणा बेहतर है। मैंने कई रात तक अपने सुने कमरे में इस विषयपर गहरा मनन किया और अंतमें

त्राज इस निश्वयपर पहुंची हूं कि, अब तो मेरें सचे हृज्य देव सं, मास्टर साहब सं, भेंट होने जी आशा करना आकाश कुनुसके तुल्य है और इस परिवार में भी मेरा गुजर श्रमस्मव है, अतएव मेरा व्हना व दुनिया संवेकार है श्रभी रात के बारह बजे हैं। सारी प्रकृति निस्तब्ध है। मेरे एतिदेव अपनी बेमसी वारांगना के नाथ कोठोपर गुलछरे उड़ाने होंगे। घरके खरी लेग चिन्ता रहित हो खर्राट अर रहे है। मेरा कमरा खुला हुआ है जिसमें चांदनी की शुन दुरधशस्या बिर्छ। धुई है। मैं चिन्ता मग्न हो तुम्हें पत्र लिखते बैठी हूं रह रह कर सास्टर वाहप की सुधि आरही हैं। हाय, वह ललोनी **प्र**तिया, जो स्कबार मेरे **हदय** मे श्रेमका दीवक जलाकर न जाने वहां, किस श्रोर, किस अजन प्रदेश में वनने के लिए चल दिये। स्तेह विहिन हो कर वह दीपक अब बुक्तने को है, तभी तो आज इसका प्रकाम विशेष स्थसं प्रसासित हो रहा है, अगर मैं उनका ठीक पता जानती रहतो तो इस अन्तिम घड़ी में एक प्रेमपत्री उन्हें लिलकर अपने हृदय की कसक मिटा लेती, पर मेरे फटे भाग्य में जो बदा है. वही न हणा। तुम्हें यह पत्र लिखने के बाद में क्या करूंगी, बह भी तुम्हें लिख दूं। पर सुधा

मुक्त अभागिनी के लिए चिन्ता मत करना । हा, कभी कथा याद जरूर कर लिया करना । इतना ही मेरे लिए बहुत है। बहन, क्या करोगी, भारतीय खियों की होन दशा पर तो आज दिशाएं भी से रही हैं,

में तुम्हें पत लिख कर इसे साथ लेकर इसी निस्तब्ध रात्रि से, हिन्दु लमाज को शाप देती हुई, अपनी तथा अपनी ही जैसी भारत की अवागिनी बहनोंकी हीनबस्था पर आंसुओं की धारा बहाती हुई चुपचाप इस घर को छोड़ दूंगी,। अब महा बहा जायगा। बड़ी घड़ी यह घर मुभे काल सर्व की नाई काटने दौड़ता है । शरीर को कप्टदंकर, बुल घुल ब्रात्मत्याग करने की ब्र**पे**क्षा एक ही बार धीर**ज बां**य कर श्रन्तिम नांस लेती हुई पुरव सलिला माता भागीरथी की शान्ति दायिनी गोद्षं चिर विश्वान ने लंगा ही श्रेयस्कर ह, में अभी चुपकेस घर से निकल निर्जय पथ होती हुई सीधे डाकबर जाऊंगा। वहाँ डाक में इस पक्ष को गिरा माता जान्ह्वी के पुनात तट पर जाकर माता को प्रणाप कर्मगी। फिर अपने हृदय के राजा की याद करती हुई। अपने नाँ बाप को लाचारी पर दो दो बुंद आँसृ टपकानी हुई मां की पवित्र धार में सदाके लिए उड़ रहुंगी।।

मुझे विश्वास है। गंगा मैया उन्हर हुको अपनी गोर्डा मे स्थान देंगी । वे दवालु है। न मालूब कितनी ही आत्मार्य साँसारिक भंभडों से ऊवकर तथा जीवन से निराशा हो माँ की गोद में शरण पानेके लिए गयी होंगी, मांने किसी को शरण देने से आनाकानी नहीं की। तब क्या वे मेरी बारी में ही कटोर हो जांयगी। नहीं कभी नहीं। वे मुक्ते अवश्य अपनावंगो। बहन, अब रात अधिक हो रही है। ज्यों ज्यों रात गुजरती जाती है। त्यों त्यों मेरी छाती की खड़कन भी बढ़ती ही जाती है। युखु के द्वार पर खड़ी हो कर मैं तुम्हें अन्तिम प्रणाम कर इसी पत्रके द्वारा बिदाई नेती हूं। भूलना मन बहन। जीजाजी को प्रणाम कह हेना। बम अब बिदा।

तुम्हारी,

अभागिनी बहन

कमला।

[१]

बहन,

भागलपुर

ता:---

पढ़ने को तो दूर रहें। श्रपना कमला के इस पत्न को देखते ही तुम सहसा चौंक पड़ेग्गी। तुम तो मेरे ना पर श्रान्तिय श्रांसू वहा कर निश्चिन्त हो गई होगी—केवल कर्मा कभी मेरी स्मृतिमात्र तुम्हें व्यथित भले ही करती हो। तुम्हें तो यह विश्वास हो गया होगा मेरी साग्यकी मारी कमला श्रादितपावनी गंगा के कोड़ मेश नित के साथ वैठकर पतित हिन्दू समाज को जी मर कर कोसती होगी लेकिन नहीं वहन

तुम्ह यह जानकर आश्चय के साथ साथ भी जहर होगी कि, तुम्हारी बहन गंगा में डूबते डूबते बच गई। में जानती हूं कि मुक्ते अवतक जीवित जानकर मसन्नता के पलने पर अठखेलियाँ करती हुई तुम जैसी मेरी अन्त-रंग स्वाच तथा चड़ी बहनको यह जानने की भी कम उत्सुकता न होगी कि, में अपने प्राण को गयाँ देनेकी जागती हुई अभिलाप के किसी मकार सुला दिया। यह रहस्य बड़ा विचित्र है। यहापि इपका रहस्योदघाटन करने में मुझे भय तथा लज्जा दोनों ही हो रही है तथापि अपने संकोच को दवा, निल्लंज़ हो तुम से तो सारी कहानी जहर कहंगी इसी गर उसे तो यह पत्र लिखने बैठी हो।

खुवा, तुम्हारं सामने अपनी रहम्य पूर्ण घटना का भेट खोलने में मेरा मन नभी कभी इस लिए दुविधा में पड़जाता है कि, उसे जानकर शायद तुम्हारे हृद्य सरकी तरिगत आनन्द-लहरें एक ब एक सुप्त माय हो कर उनके स्थान में विबाद और करूणा की तरेंगें टकराती हुई तुम्हें चिद्धन बना दें हो सकता है कि, तुम्हारे हृद्य मन्दिर के किनोने में अवतक मेरे मित स्नेहका जो दीपक दिमदिमा रहा है. वह मेरे कलंकिन तथा भ्रष्ट वरित्र का अभिशता पाकर संका तथा सन्देह की दृषित वायु के झंकोरे में पड़ कर अवानक मदा के लिए बुक जाय और सार हृद्य मन्दिर ने घृणाका अनन्त अन्धकार फैलाकर तुम्हें और भी व्याञ्चल बना

 तुम मुझ स्नह क बदले घृणाकी दिछ स द्वन लग गाओ। पर सच तो यह है कि, मेरे प्रति नुम्हारे ह**द्**य म चाहे किसी भी तरह की भावना क्यों न उउने लगे तुम सुझे कुलडा और कलंकिनी ही क्यों न समकली, मैं तुम्हे अपनी पूज्य बड़ी बहन जानकर सारी कहानी हांगी श्रीर विल खोल कर कहूँगी। इसमें सन्देह नहीं कि मेरी करत्त उंस द्निया मुक्त पर हंसेगी। क्या स्त्री क्या पुरुष सर्वा मुक्त पर थूकें गि.मुझे कुत्रटा तथा व्यभिचारिएी जैसे नामां सं सम्बोधित करेंगे दाथ ही दुनिया में रहने के कारण तुम भी मुफ पर तरल लाती हुई एक से घुण करोगी परन्तु मेरा नादान इदय तो अब भी यही कह रहा है—क्या हुआ, हंसने दो स ाज के अन्य विश्वासियों को, धूकने दो धर्म के ओट में अवर्म करने बालोंको, तरस खाने दो अपने आस्धीय उनों को त्तां कुछ हुत्रा, अञ्चा ही हुत्रा, है। अगर महाजके विवानको मानकर श्रदने स्वच्छन्द विचार का श्रमुत्रमा धरना ही-चाहे वह कितना ही उस तथा दुरस्त नभी न हो-अवर्म है, पाप है तो में अवश्य पाधिनी या, चंडालिनो से भी वद्तर हू: मुकं पापिनी या चंडालिनी वनने में ही आनन्द है-स्वर्गीय सुख है। लेकिन अगर पाप या अधर्म की परिभाषा कुछ श्रीर है तो निस्लन्देह में पविवता श्रीर सतीत्व का दम्म भर सकती हूं। खैर, इसपर विचार करने वाला समाज नही वही परवर दिगार है, जिसने समाजको संगठित करने वाले

मनुष्याभी सृष्टि की ह । वहा इसकः न्याय करगे समाजिक विधान ना ईश्बराय विधान बढ्कर है। मेर समाजिक निथमों को भंग किया है, ईश्वरीय नियमों का नहीं—साक्षी मेरी आतमा है—दुनिया के लीग नहीं, ते हां नो—उन रात में अन्ने जीवनसे निराश होकर मन्दाकिनी के दकलकी और वली। रास्ते में एक डाकबर पर हृष्टि पड़ी। तुम्हारी पत्ना मेरे साथ थी। मैने उसे डाकमें छोड़ दी और पशंकित चिक्त के कार्ग पीछे देखती र्धारे और तटणर पहुंची। उस समय मेंगे डवाँडोल हृदय पर भावनाओं और श्राशंकार्यों के तुकान उठ रहे थे-वित्त डगमगा रहा था। सैकडों विचित्र विचित्र कल्पनाएं हृद्य को आन्दोरित कर रही थी। तटपर पहुँच छर देखा-माता मागीरथी शाँत भाव से कलकल करती हुइ प्रवाहित हो रही है-किनारे पर शीतल मंद बाय यह रही है। चारी श्रोर नीवरता का 'फान्त राज्य है। भैंने मनही प्रन माना को प्रणाम कर कहा-"साँ आज यह अभागिनी भी नेरी शरण में आई है, और आई, है अपने जीवनकी थकावट दूर करने के लिए, हृदय में जलती हुई व्याधाकी ज्वालाको नेरे शीतल ... लस्पर्श से शॉन करने के लिए। मुझे भी अपनी गोद्मं विठाकर शाँति का श्रपूर्व पाठ पढ़ा साँ ! श्रपनी स्वाभाविक उदारता दिखा कर मुझे भी अपनी कृपार्की

भीख दे देखि !!" यह कहकर मैने मौके शीतल जलको स्पर्श

किया और अपन डगमगात हुए चित्तको स्थिर करने क लिए किनार पर बड गई। इतने म जलके गम स कुछ शब्द आकर मेरे कान में पड़े। सहसा मेरा ध्यान हूट पड़ा। मे चौंक उठी। गौरसे देखने लगी कि, आवाज कहाँ स आई। चाँदनी रात थी ही, मुझे शीव हो दृष्टि गोचर हुआ।

कि नौका बड़ी नेजीके साथ मेरी ओर आ गही है। उनी नौकासे शब्द आ रहे हैं—'हाँ कोई स्त्री ही है। शीव नाव किनारे लगाओं, चलकर देखें तो क्या बात है।" इन शटी को सुनते ही मेरे पेंट के नीचेको मिट्टी खिसक गई। काटी

तो शरीर में खून नहीं। डर से तो में थर थर काँदने लगी। या मात, शुभकार्य में यह बाधा कैसी है श्रव कौन उपाय कर्न मनने कहा भाग चलों पर साहसने जबाब दे दिया। भयके मारे उठने तककी शक्ति नहीं रही। चित्रचत् ज्योंकी त्यों

बैठी रही। वातकी बात में नौका किनारे लगी। मेरी आंखीं के नामने लिलकुल अंधेरा छा गया। नौका से वाहर निकल कर किसी ने गुभे सम्बोधित कर कहा—'शाप कौन हैं, अकेती यहाँ बैठकर क्या सोच रही है।" यद्यपि में भयभीत

हो रही थी। लेकिन उस शब्दों ने ुभ्ने विस्थित कर दिया।

एसा भास हुआ कि, कोई चिरपरिचित शब्द में सुन नहीं ह साहसका संचारकर मैंने उस आगन्तुक की ओर भयभीत दृष्टि डाली। एक सन्यासी के वेष में, गेरुआ वस्त्र धानस

क्षेष्ठ डाला । एक सम्यासा के वेष में, गरुश्रा वस्त्र श्राप्त किये, मुड़मुडाये स्वेतॉग व्यक्ति सामने खड़ा पाया। ज्योही

मरा नजर उस पर पड़ा कि वह कापन लगा और चड़ा हा उद्देगपूर्ण दशा सं जोरसं चिल्ला उन-कमला। अब सुक म भी न रहा गया। बै अपने को संमाल न सकी; अट उल सन्यासीके कश्वित शरीर में यह कहती हुई लिपट गई— मास्टर लाहब, मुझे व बाइमा में मृत्यु के द्वार.....। श्रीह ! यह ६२४ केंसा करण, कैसा अनन्दपद, कैसा अपूर्व था ! एकान्त रजनी ये, चिदनी की विछी हुई धवल राज्या पर चिरकालसं दो विञ्जुडे हुए हदय का अनूर। मिलन—वह भी नृत्यु के द्वार पर। ऊपर चन्द्रदेव हॅल हॅल कर फूलो की वर्ष कर रहं थे और नीचे शान्ति अदायिनी मन्दाकिनी कल-कल शन्दों द्वारा मंगल गान कर रही थी और दोनों के वेश प्लावित हर्योग्द म से आंखोंके द्वारा आसुर्आकी एक दूसरी पावन गंगा वह "हो थी।

श्रव में तुर्ह यह जता देने के पहने कि में काशी से यह

गत्री कैसे लिख रही हूं—श्रपने मास्टर साहबके विषय

में दो बार बातें लिख देना श्रावश्यक सममती हूं! वस,

श्रापही समभ जायगी कि मैं काशा कैसे श्राई! मास्टर
साहबने मेरे यहाँ से श्रान्तम विदाई लेकर पटने श्रा, एक
श्रव वारके समगदकीय विभाग में नौकरी कर ली। प्रारम्भ

में ही श्राख बारी दुनियांसे उन्हें विशेष मुहब्ब्त थी। बचपन

से ही देश-सेंबा की सबी लगन सगी हुई थी। श्रतः

श्रव बार के ही द्वारा श्रपने मन्तव्यकी श्रांशिक पूर्ति देख

उन्होंने वहा नीकरी पसन्द की । कुछ दिनोंके वाद घरवाली ने उन्हें अपना ज्याह करने के लिये तग किया; परन्तु सुमसे निराग्त हो कर उन्होंने कौमार्थ वृत धारण कर आजीवन देश सेवा करने का निध्य कर लिया था और ज्याह करने पर किसी हालत में राजो नहीं हुए। घरके लागों से तंग आकर उन्होंने सदाके लिए घर जाना खोड़ कर नौकरी को भी विलाजित है सम्यास ले लिया। गेरुआ वहा धारण कर वे देश के कोने कोने में घम घून कर लोगा को स्वतन्त्रता का महत्व सम्माने सगे। गुलापी की देखी से जकड़ी हुई भारत माता को बंधन-मुक्त करने के लिए वे बंधन हो गयं और अंग मे जाशी आकर यही एक देश-संवक-संघ की सापना का। स्वय संध के मन्त्री बने और काशी में ही रहने लगे।

उस दिन किसी आवश्यक कार्य्यवश वे मुङ्गेर आये थे और गर्मी के कारण अथना यों कहो कि दिलकी किसी अशात बेंचेनी से ऊब कर विन्ता का शान्त करने के लिए एक नौ ता साड़ेपर ले छुछ मिन्नां के साथ गंगाकी सैर करने संच्या समय निकले थे। कौत्हल-वश वं नौ तापर हा उसपार खलें गये जिससे लौ देते समय रात अधिक हो गई। दैन्योगसं या मेरे भाग्य नं उनकी नौ ता उसी समय गगाके गर्मम अठलेलियां कर रही थी जन कि, में अपना आदासपण करने के निमित्त उसी जगह सत्यु का दरवाजा खटखटा रही थी। उनसे जिलकर मुने कितना आनन्द हुआ यह नुस अपने हृद्यमें सोच सकती हो, सुकसे तो आनन्दावेश में किंखा नहीं जायेगा। वे सुभे अपने साथ उसी दिन हुएशी लाये और क्यमें यहीं अपने उसी आराध्यदेवके साथ आनेन्द्रसे हूं जिसकी आराधना करने करते मेरे नेत्रके आंस् तक सूक्ष-गथे थे। ओह! में कितनी भारयवती हूं सुधा! आज यद्यपि मुभपर दुनियाकी धृणापृर्ण दृष्टि पड़ रही है, फिर भी में अपने की भाग्यवती समभ कर फूली नहीं समाती हूं। मेरे राजा मुभे भिल गये-मृत्युके द्वार पर। दुनिया कुछ कहे, मुभे विन्ता नहीं अब लमाज से मुभे कुछ काम नहीं—सारा देश समाज है—देश से वही हम दोनों का धर्मा है।

> फिर कभी। तम्हारो कमला।



समाजिक-श्रत्याचार

अपने वैदाहिक जीवनके सम्बन्धमं दुः लिया रेवतीको की यदि कुछ भी स्मरण था तो वह इस प्रकार था।

वह एक दिन अपने पड़ोतमें दीदीके घरमें गुड़ियोंका खेल खेल रही थी। उस दिन गुड़ियोंका विचाह हो रहा था। उसकी गुड़िया थी और सुन्दरी का गुड़ा था। एक कोनेमें एक छोटासा मंडप वन रहा था। विचाह-कार्य्य लगभग समाप्त हो रहा था। रेवतीके छोटे आई शंमोंने बाजे बजाये थे और इसकी मजदूरीमें उसे खानेको बतासे

ामत थे। मिट्टोकं अनेकानेक वर्तन दहेजमें दिये गये थे। विचाइके प्रधात वरात विदा हो गही थी। एक छाटी भो पालकान वर भीर बधु बैठे थे और शिब्बी और खुतुरी करानी का साम कर रही था। इसी समय खेल कर्म अकस्मात पालकी बर्जों हाथ सं छुउ पड़ी थी। रेवर्ताकी गुड़िया हा तो कुछ नहीं बिगडा था किन्तु सुन्दरीके शुक्रेकी टाँग ट्रट गई थी और उसका सिर पास्त्र पड़े एक परधरसे टकरा गया था। वचे शिव्वों श्रीर चतुरी चुन्दरीके शुलकी श्रोर देखके विलिखताने लगे। रेवना दौडके अपनी गुडिया संभालने लगी । वालक शंभी अपनी इपनी बजानेहींमें मस्त हो ग्हा था कि इवर मुन्दरो इस घउनाको देखार कुछ वबड़ा सी गई और तत्स्य ही गम्मार वनकर रेवनीके कान में कहने लगी । 'वहिन अब विवाहका खेल तो समात हो गया और मेरा गुड़ा मर भी गया। तेरी गुड़िया भी उधर इस नरह राँड़ हो गई अब ना दुसरा ही खेल खेलना पडेगा।"

इधर अभी दूसरा खेल प्रारम्भ होनेक विचार हो रो थेकि रेवतीका वड़ा भाई राजाराम वहाँ दौड़ता अत्या कर रेवती को भटपट घर खलनेको कहने लगा । इस तन्त्र आकस्मिक खेलको चन्द हानेस पुछ मन दुःखी होकर रेट में घरशी और चली। ज्यांही वह घर के नजदीक बढ़ने हाने उसे तहाँ से रोनेकी आवाज आती मालूम देने लगी। उन आज अपन राजारामका चहरा भी कुछ बदला नजर आता था। उसकी आगज भारी थी, और बह अपनी बहिनके मुखको बराबर बार बड़े प्रेमसे देखके रो रहा था।

रेवर्ता किसी प्रकार घर पहुँची। घर क्या था, श्मशान स्वरुप वन रहा था । वहां चारों श्रोर स्त्रियोंका समृह भयानक वेगमें चीत्कार कर रहा था। रेवती आश्चर्यमें थी कि यह जरा देर में उसकें घरमें ऐसा क्या उलट फेर हा गया है। इधर उसका घरमें पैर रखना था कि सभी स्त्रियां उसके उपर एक साथ टुट पड़ी। "हाय मेरी बेटी लुट गई! दैवने मेरी सोने सी बिटिया विगाड दी!" आदि २ शब्दोंसं उसका स्वागत होने लगा। उसकी माँ विचारी बुढ़िया गोमती तो उसे देखते ही बीच आँगनमें पछाड़ खाके गिर पड़ी। उसके मुखमें केवल "हाय राम" की रटलग रही थी। यह सब देखकर रेवती भी रोने लगी थी, किन्त उसकी समभमें कोइ बात न श्राइ थी। सब रोते थे इसिएये उसे भी रोब्राइ ब्रा रही थी जरा एकान्त मिलने पर उसने श्रपनी सखी प्यारी से पृक्का था कि "वहिन श्राज क्या हो (गया है" तब उत्तरमें उसकी सखीने उसके सिर पर हाथ फेरकर रोकर कहा था "बहिन तू रांड़ हो गई है।"

बालिका रेवती फिर भी जो कुछ समक सकी थीव" यही था कि उसे अभी २ कही हुइ सुन्दरी की वह बात याद हो आई "कि अब मेरा गुड़ा तो मर गया और तेरी गुडिया राष्ट्र हो गई अब तो नया ही खेल आरम्भ करना होगा।" रेवतीन भी इस पर केवल इतना समफ पाया कि अब मैं भी रांड़ हो गई हूँ। अस्तु, मेरे जीवनका भी कोइ नया खेल आरम्भ होगा। किन्तु वह खेल कैसा भयानक होगा, कितना वीभत्स होगा, यह उस समय उस बिचारीने क्या समभा होगा? उस समय तक तो उसके जीवनकी सात वर्षे भी पूर्ण न हो पाइं थो।

(?)

इसके लगभग आठ वरस वाद्! जब रेचती अपनी ससुरातमें थी ?

इस नमय वालिका रेवती नवयौवना अब वन रही थी। उसका गुड़ियोंका खेल न होता था। उसकी सर्खी सं तिया और हमजातिया यव गुडियाक स्थ न पर स्वयं अपने अपने खेलाका आपसम रङ्गाला चणन किया करता थी। रंगतीके पास कहनेको क्या था? वह इन सब वातें को ध्यानसे सुनतो, उन्हें समक्ष्मका उद्योग करती और उंडा आह खोचकर यह जातो। उसे पेसा मालूब होता कि 'मेरे जीवनका कोइ अङ्ग अपूर्ण रह गया है, सुभमें का कपी है, सुभे किसी वस्तुकी अवश्यकता है।" किन्तु वह मब क्या है और उसकी कमी किस प्रकार पूरी हो सकती है—यह सब उसकी समक्षमें कुछ भी न आता था।

रेवनी हंसमुख और स्वभावतः सुन्दर कृतिकी वालिका थी। यर बातमें उसे कुछ हास्यकी सामग्री मिल जाती। चढ़ काम करती और और हंसती। वह चल्हा फूकती श्रीर जब लकडी न जलती तो दुःखी होनेके स्थान पर खिनखिलाती, वह बच्चोंके खाथ खेलती और उन्हें भी दिन रात इंसाती, शुरूम तो उसकी इस सुन्दर प्रकृति पर किसीने कुछ न कहा। पर, धीरे २ उनकी सहेां उग्नेंको उसकी यह आदत भी कलकने लगी और वृद्धाओं में तो इसकी नाना भातिसं समालोचना भी शुरू हो गई। रेवती भी ससुरालम उसके प्रति सची सहानुभृति किसीको न थी। उसकी सास यद्यपि द्यात हद्या थी किन्तु उन खंस्कारी मं पली थीं जो मानती थी कि बधुके भाग्योंके कारण ही दरका भला बुरा होता है। जबतब वह सबके सामने श्रोह खींचकर

साबित्री और सत्यवानकी कथा खुनाती कि उसने किस प्रकार अपने सत्यके जोर पर अपने सुहाग की रक्षाकी। "अब वह सत्य कहां है ?" साथमं वह इतना और भी कह देती। इन विचारोंके प्रभावके अतिरिक्त उसके घरमें उसके चिनको ब्रा उर्षित करनेको उसकी ब्रनेक ब्रन्य बहुएं ब्रौर उनके वास वर्षे भी थे। उसके श्वमुरको तो दिन रात दुकानके कार्मोसे ही फुर्जत न मिलती थी। उन्होंने खूब धन इकट्टा कर न्क्या था, फिर भी उधर जरा भी विरक्त न थे। घरमें दूसरी देवरानी श्रौर जे डानीके हद्यों में रेवतीके प्रति छिपे हुए ईर्षाके भाव विद्यमान हो खुके थे। यह रांड़ है फिर भी हमारे समान खाती पहिनती और हंसती बोलती है" यह वे कैसे सहनकर सकतो थी ? इसके श्रतिरिक्त उसने सोन्दर्य भी विशेष पाया था। इस कारण स्वतः ही सवक मन उमकी ओर आकर्षित हो जाता था। इसके अतिरिक्त संगी साथियोंके दिलजलानेका और आवश्यकता हो किस बातकी रह जाती है ?

(३)

एक साधारण दिन था। अकाश स्वच्छ था, लेकिन रेवतीके भाग्यकाशमं घनी काली घटा घिर गही थी, यह तब तक किसी को नहीं मालूम पड़ा जब तक कि घन घोर वर्षा-न हो गई श्रौर दुःखिया का भाग्य गली कूंचे का कीचड़ न बन गया।

उसके पड़ोसमें विलायत नामक एक मुसलमान युवक रहता था। उसकी विसातखानेकी एक दुकान थी और वह शहरके गुन्डोंमें प्रधान वन रहा था। रेवतो पर उसकी नजर लग रही थी और मुहल्लेकी अनेक विगड़ी स्त्रियां उसकी सहायता को तैयार थीं। वे भी कुलवधुर्ये थीं किन्तु रेवती की अवस्था को प्राप्त हो कर अपना सर्वस्व इन्ही गुगडों के हाथ वेच चुकी थीं, और अब दूसरों को भी इसी अबस्थामें ले आने की इच्छा की थी। यही विसायतके कलुपित सन्देश रेवती तक ले जातीं, स्वयं सफलता पानेका सिर तोड़ परिश्रम करती किन्तु रेवती इनसे बची रहती वह यद्यपि विधवा थीं, दुःखिया थीं, तिरस्कृत थीं और अपमान पर्य अबहेलनाके वीचमें धिरी रहती थीं किन्तु उस हिन्दू संस्कृतिमें पलीं थीं जो पुर्न उन्म और कमोंमें पूरा विश्वास करती हैं।

उस दिन पूर्णमासी थां और सभी स्त्रियां जमुना स्नानकों जा रहीं थी। रेवती भी इनके साथ में थी। सब सहें लियोंने मी माँति स्नान किया और फिर अपने २ सुहागके लिये प्रार्थनाकी। वेचारी रेवती क्या मांगती? उसने एक वार आकाशकों और देखा और फिर नीचे कालिन्दी पर दृष्टि दौड़ायी। जारी और एक हो रंग था। इस असीम और विस्पृत सुनसानमें उसे अपनी नुच्छता और असमर्थताका अनुमान हुआ और इस सबके परे एक बड़ी शक्तिकी कल्पना करके उसने प्रार्थनाकी कि 'मेरा इहलोक तो बिगड़ चुका है, फिर भी जो कुछ शेप है उसे भली मांति निवाह देना ताकि दूसरा लोक तो दुधर जाय।'

इसके बाद लबने पंडाके पास नक्ते हुए अपने अपने नचीन वस्त्र धारण किये: जमुनाजीकी आरनी उतारी, चन्टन और धीका लगाकर अपने अपने बरकी शह ली। राम्तेमें सय प्रसम्ब सिक्त और श्रपने र बिचाराम तल्लीन घरोंकी ओर जा रही थी कि स्त्रियोंको जिलायत अपने एक और बद्भारा संगीके साथ पीछे र श्राता हुआ मालूम पड़ा। कुछ देर बाद कुछ स्त्रियों का ध्यान उधरको गया और उन्हें यह बुरा भी मालूय पड़ा। इस पर एक डलती उम्रकी स्त्री किशोरी—जो बाल्यकाल ीसं विधवापनकी भट्टीमें जलकर उन ध्यागिनियोंमे शामिल हो चुकी थो, जिनका जिक हर उपरकर चुके हैं और जाकि स्वय विगड़ चुकी थी तथा दूसरी को विगाडनेका यस किया करती थो—ने जरा डणटकर विलायतसं कहा,—'तेरा हमारे साथ र इस प्रकार धानेका क्या काम है ?"

"मां ! श्राप क्यों नाराज होती हैं। मुक्ते जिससे काम है में उलीके साथ जा रहा हूँ।" यह विजायतने सुस्कराकर कहा।

किशोरीने फिर विगड़ कर कहा,—'रे वदमांश, कैसी बातें करता है ? बता तो तुके हम भले घरकी बहु-बेडियोसे क्या काम है ?"

इस पर विलायतने जरा कटाझ करके कहा, 'आप भले घरकी बहु चेटियां हैं तो आपसे चोलता भी कोन है। यहां तो उसीके साथ साथ जा रहे हैं जिसने साथ आनेके लिये कहा है।'

इस पर सब एक दूसरेगा मुख ताकने लगी। सबके

चहराका रग उड़ गया िन न जाने यह दुष्ट किसका पानी उतार दे। पक गुएटेकी काली करामनीकी समस्कर उसे उचित प्रति उत्तर देनेकी बुद्धि श्रीर सामर्थ्य पिंजड़ेमें हर घड़ी बन्द रहनेवाली पर्दानशीनोंमें मला श्रा भी कैसे सकती है?

उधर पहिले हीं सधी हुई किशोरीने फिर पूछा ''श्ररे बन्माश बता तो कौनसी कलमुँहीने तुभे श्रपने मूंह लगाया श्रीर अपने कुलको डुबाने पर कमर कसी है 21

इसके जबादमें जिलायतके व दोस्तने इस वार आगे बढ़ कर रेचती की ओर इशारा करके कहा, 'आगलांग भी क्या अन्धेर कर रही है, हमारी दी हुई सोहरकी नजर स्थीकार करके जिसने अपनी साड़ीमें बांग रखी है, आप लोग हमें उसके साथ चलनेसे भा रोक रही है, यह कैसी बात है?"

इसर सवकी नजर एकवारही रेवतीकी श्रोर घूम पड़ी। उसकी रेशमी धोतीक एक छोरमं बंधी हुई मोहर प्रत्यक्ष वमचमा रही थी। रेवर्ता भौचक रह गई। यह न समक सकी कि क्या मामला है और क्योंकर मोहर उसकी घोतीमं पडुंच सकी है? उधर संगवारियोंकी से कड़ों हृष्टियाँमी एक साथही उस पर टूट पड़ी। उनमें श्रव सन्देहात्मक भाव न थे, पापी के पापका प्रमाण पाके मोनों वे उसे लाँछित कर रही थी। एक क्षणको वह सोचने लगीं कि यदि धरती फट जाती तो मैं इसमें समा उती।

(8)

श्रीरतींका दल-वादल रास्ते भर गरजता हुआ मुहल्लेमें पहुँचा। श्रपने २ घर जाने की किसे फिक थी, सब पहले रेवतीकी सासके पास पहुँचने की तैयारी कर रही थीं। सुपचाप श्रीर भयभीत हिरनीकी नाई रेवतीभी उनके पीछे २ घरमें घुसने लगी कि किशोरी ने डपट कर कहा, "चल हट कलंकिनी! क्या तू अब इस भने कुलको भी डुवो देगी, तेरा अब इस घरमें काम नहीं है। जा श्रीर श्रपने चाहे जिस यारके साथ मुंह काला कर।"

दु:खिया सन्न होकर जैसीकी तैसी दवकर दर्वाजे पर खड़ी हो गयी। उधर श्रौरतींने घर पहुँच कर बाबैला प्रचा दिया। रेवतीकी जेठानी तो स्वयं साथ हीमें थी श्रार सक वार्ते श्रांखोंसे देखती श्राई थी। बस, फिर प्रमाणकी श्रावश्यकता ही क्या थी। सब मामला सुन कर जो सासुजी वहांसे वलवलाके उठी तो साथमें एक श्रथजती लकड़ी भी लेती गयी श्रीर द्वार पर पहुँचनेके साथ ही से कड़ी भली बुधी सुना कर उन्होंने पटापर हाथ भाड़ना शुरू कर दिया। उसके केवल इतने शब्द मुंहसे निकते कि "माजी में विल्कुल वे कसूर हूं श्रीर उस शुएकी श्रथवा मोहर की कोई बात कुछ भी नहीं जानता हूं।"

किन्तु वह नकारखाने में तूतीकी आवाज थी, उसे कौन सुनता? बहिक प्रति उत्तरमें जे डानीजीने गरज के यह सुनाया "न जाने कवसे मोहरें ले लेके अपने मां-धाएको मेजती रही होगा। अब जा वही अधना काला मुँह कर और उन्हें अपनी कमाई से पोशा" उवर दरवाजे पर मुहल्ले भरके पंचोका अलग जमाब हा रहा था, किसीके घरमें आग सगती तब भी शायद इतने आदमी इकड़े न होते। किन्तु चटपटे मामलेके

विचारसे सभी लोग अपना अपना काम-धाम छोड़ के वहां जमा हो रहे थे। उनमें लगभग सभी तमाशिवन थे, मनमानों करनेवाले थे और धर्म और शास्त्रीय व्यवस्थाओं के नामपर झूठा भूम फैलानेवाले थे। किसी को घटना पर गम्भीरता पूर्वक बिचार करनेकी न अकल

थी, न फुर्सत थी बहुतेरे तो इसे उसके श्वसुरसे अपने पुराने बदले निकालनेका शुभ अवसर समभ रहे थे अस्तु, शाम तक वहीं पंचायत बैठी रही और उसका अन्तिम पिएाम यह निकला कि रेवतीको पिहली गाड़ी से एक नौकरके साथ उसके मां-वापके घर भेज दिया जाय और उनके श्वसुर के सिरका कलंक उतारनेके लिये उसपर ब्राह्मण और विरादरीवालोको भोजन करानेका थोड़ासा बोक डाल दिया गया।

() (

रेवती यद्यपि बहुत शीव्र श्रपने मां वापके पास पहूंच गई किन्तु उसके कलंककी बात श्रीर भी विस्तृत रूपमें न जाने कैसे उससे भी पहले वहां पहुंच चुकी थी।

यही घर जिले वह आज १५ वर्षसे अपना बतलाती थीं

और जिसके भीतर उसकी माता की खुबद बाहें हर

घड़ी उसके लिये फैली रहती थी, आज उसके लिये हमेशा
को बन्द हो चुजा था। उसे पासके एक ुनसान:

मकानमें ठहरा दिया गया और एक नौकर जाकर बातः

उसके पास आटा दाल पहुंचाने लगा। दिन रातमें उसे

दूसरे आदमीकी स्रतभी नहीं देखनेको मिलती थी।

कुछ दिन बाद बहुत छिण्कर पडोसियोंकी छत पर पहुंचके रेवर्ताकी मानाने अपनी बेटासे वाते की। ताता का हृद्य स्वभावत. ही अपने बबोंके प्रति प्रेम पूर्ण होता है और सचमुच हिश्रयांही स्वियोंके सच्चे दर्द को पहिचान सकती है। बुढियाकी तो समस्त शंकाय जरा देग्में साफ हो गई और उसका हृद्य अपनी बेटकी यह दुदंशा देखकर राने लगा। किन्तु बिचारी कर क्या सकती थी। समाजके लोहे दंडके सम्मुख सिर उठानेकी किसकी सामर्थ्य थी? कुछ देर साथमें रोना धाँना,—परके औरसान्त्वना के चन्द शब्द काके वह भी वापस चली गई।

थद्यपि रेटतीके घरमें उनके साथ सहादुभूति विख-लानंको कौई नहीं आता जाता था किन्तु सुहल्ले के बदमाशोंके तुरे २ सदेश बराबर उसके पास पहुंच जाते ये। हमारा वतमान समाज यद्यपि स देहमाला पर अवलाश्रोंका सर्वनाश करनेको उद्यत हो जाता है, फिर भी वह इन नारकीय पुरुषोंका कुछ भी नहीं कर सकता है और वेदरावर मृंछो पर तोत्र देते हुए स्वच्छन्द्ता पूर्वक स्त्रियोंके सतीत्वसे खिलवाड़ करते रहते हैं। इतना ही नहीं कि समाज इन लोगोंका कुछ कर सकनेमें असमर्थ हो, विकि यहीं लोग एक प्रकारसे प्राय समाज में अपनी सत्ता स्थापित कर बैठते हैं और इस प्रकार

प्रकटमें समाज के सरपज वने श्रपने फैसलेकी चक्कीमें बरावर बेंगुनाहीं और असमर्थीं की पीसा करते हैं। वह कौनसी शुम घड़ी होगी जब हिन्दू समाज इन इंसियोंके पंजेसे छुटकारा पावेगा। बस दु:खिया रैवतीके दु.खका किसीको ख्याल नथा, बल्कि उसे दुराचारके दलदलमे फंसानेके लिये अनेक उसी के पड़ोसी निरन्तर उद्योग करते थे । रेबनी चुपचाप स्वकी बार्तीको सुनती औ**र मन-**ही-मन समाजके इस श्रद्धाचार श्रीर सवलां के ऐसं दुराचार पर श्रॉसू वहाती तथा एक दोनानाथ का भरोसा रखके वह इन सबको सदा विमुख वापस करती। जितना इख वढ़ता उतना ही उसका ईश्वर विश्वास जबरद्स्त हो जाता था । वह सोचती, 'पिछले पार्पोके फल स्वरूप तो मैं यह दुःख भोल रही हूँ, श्रव भी पुरुष के मांग से यदि

स्वयं द्वे द्वे नीचातिनीच कर्म करते रहने पर भी

विचलित हो गई तो न जाने परलोक में भी क्या २ दुर्गित-होगी। " उधर विफल मनोरथ होनेके वाद उसके पापी पड़ोसियों मं मितिहिसा की प्रवृत्ति जागृत होने लगी और वे सब प्रकारसे एक अनाधिनी को बरवार्द करने पर तुल गये।

(&)

शुभ्र चाँदनो छिटक रही थी। संसारमें सभी लोग हुक चिन्ताओं से विश्राम पा शान्तिकी गोदमें पड़े घुरीटे भर रहे थे। किन्तु रेवती उस समय मी चारपाईपर पड़ी २ करवटे बदल रही थी। ठोक उसी समय चारों श्रोरसे 'चोर' चोर' का हल्ला होने लगा साथ ही कितने ही श्रादमी लाठी ले ले के रेवती के द्वारपर उपस्थित हो गये श्रीर कुछ लोग उसकी छतपर पर्वचक चोरको गिरफ्तार कर लाये। यह चोर भी श्रीर डोई नहीं था वहीं चिलायत बदमाश था।

सबेरे थानेमे रियोर्ट हुई दारोगाजी तहकी हात में आये। उन्होंने मौका देखा! रिपोर्ट लिखी और जॉच प्रारम्भ कर दी। लगभग गांवके सभी स्त्री पुरुष वहां इकट्ठा थे। उनके जामने ही विलायतने रेखतीके घरमें रातको अपना जाना स्वीकार कर लिया, किंन्तु साथ ही कहा कि मैं वहां चोरीके अभिप्रायसे नहीं गया था, अपनी वातके प्रमाणमें उसने एक रक्का भी पेश किया, जिसमें लिखा था कि:--

"श्राप एक बार किसी समय श्राकर ुक्ससे मिल जाश्रो, मेगा जी बहुत ब्बड़ा रहा है।"—द॰ रेबती

रुक्केका पढ़ना था कि सब सन्नारेमें आ गये। दारोगाजीने अब रेचतीके पिताकी आड़ ाथीं लेना आरम्भ कर दिया और अन्तमें पंचीके बाचमें पड़नेके पश्चात हो छ ले-देके उनका पीछा छुटा। साथ ही पंचीने यह भी फैसला कर दिया कि उस कर्ल-किनीको गांवसे निकाल दिया जाय।

इस घटनासे रेवतीके पिता स्वयं किसीको मुख दिखलाने लायक नहीं रहे। माताका मुख भी उस रुक्केने बन्द कर रखा था। फिर दुःखियाके दुषमें सहानुभूति दिख लानेवाला कोई कहांसे स्राता। नवानि दुःखक सार उस दिन दुछ नहा खाया।
वह जैसीकी तैसी पड़ी पड़ी समाजकी निर्देशना पर
रोती रही। उसका इंश्वर विश्वास भी श्रव शिथिल
हो रहा था। रह रहके उसके मनमे विचार होता था
कि लोग जिनको दीनानाथ के नामसे पुकारते हैं
उनका इस संसारमें वस्तुतः कोई श्रक्तित्य भी है कि
नहीं ? क्या बह कोरी किव कल्पना है और संसारको
उपनेका ढंग है। यदि वे होते तो थमा मेरे दुःखींका
कभी भी श्रन्त न करने ?" सब है सबुष्यके विश्वासकी
भी कोई सीमा है, उसकी सहन शक्तिकी भी एक हद
है और रेवती श्रव उस टह पर पहुच चुकी थी। श्रव श्रविक
सहनेकी शिक उसमें शेव न थी।

श्रभी यह इन्ही विचारों में तर्तान थी कि गाँव के भंगीने श्राके उसे पुकारा श्रीर करा कि 'गाँवके नव्बरदारका हुक्य है कि तुम श्रमी इस गाँवके वाहर निकल जाश्रो।' हाय कैसा भाषण श्रपमान है! जिस गांवकी पूमि रेखनेको श्रांखे हर घड़ी ललकाया करती थी, उसी भूमिपर खड़े न ग्हों का हुक्म उसे मेहतरके द्वारा भिजवाया जाता है। इस कल्पना के साथ ही रेवती कांपने लगी और कोधमें पागल होकर खुपनाप गांवके वाहर निकल गई।

कुछ दूर चलकर एक आमके पेड़ के नीचे 'श्रव' वह क्या करें और कहां जाय आदि वातांपर विचार करनेको वैठ गई

यही आम का भाड है जहा यह अनेका बार ग वकी स्त्रियों क साथ गीत गाती हुइ गारी पूजन स लौट कर बैठा करती थो। ये करुपनाय उसके दुंखी हुद्य को व्यथित करने लगी। भाग्य विपरित होनेपर मनुष्यको छोटीस छोटी चीज भो एक बिचित्र प्रकार की कोई पुरानी स्मृति उत्पन्नकारिणी बन जाया करती है।

उसे बैठे श्रमी श्रिष्ठिक देर न हुई थी कि गाँवके यदमाश वहाँ भी इकट्टे होने लगे श्रीर श्रपने सन्देशोंको दुकराये श्रीर कारण ही उसकी यह दुर्दशा हुई श्रादि नाने देकर उसके जले हृदय पर नमक छिड़कने लगे। इसबार रेवतीने कोपित सर्पिणी की तरह रोषके साथ उत्तर दिया कि तुम बड़े ही दुए श्रीर नारकीय हो। एक श्रनाथिनी का इस प्रकार सतानं में तुम्हें क्या मिलेगा श्रीर तुम परमात्माको क्या जवाब दोगे?

वह दुष्टोंका समाज इसपर खिलखिला कर कहने लगा कि हमारो फिक न करो। हम तो जब परमात्माके यहाँ पहुंचेगे निबट लेगें। श्रव तुम्हारा कहाँ टिकाना है? जब गली श्रीर कूंचोमें दरकी धूल चाटोगो, तब हमारे दिलोंका दुखानेका परिणाम मालूंम पड़ेगा।

रेचतीनं उन लोगोका मुख देखने में भी श्रयना श्रपमान समक्त कर उधरसे जो मुख दूसरी श्रीर फरा तो उधर उसी विलायत को श्रपने निकट हाथ जोड़े खड़ा पाया। उसे

अपने आर रुख करते देख तुरन्तही बड़ी अर्जी विनर्ताके साथ वह कहने लगा कि 'पे सुन्दरी! अपने समाजके इन नाचीज कुर्सोकी तुम हालत देख रही हो, जो तुम्हारे भाई विराहर और संबं। साथी वनके भी तुम्हारे अर्बन श करनेको इस प्रकार ऊद्यत हैं और तुम्हारे इस कीमती जीवन और सुन्दर मानव शरीरके साथ खेलवाड़ करना चाहते हैं। में भी तुम्हारे सामने दोषी जरूर हं किन्तु में तुम्हारे प्रेसका प्यासा फकीर हूं, मैं तुम्हें ऊच भर अपने ह्रवयकी गनी वनाके रक्ख्ंगा और स्वयं तुम्हारी खिद्मत कर्दगा। दगावाजोके समान तुम्हारे साथ पेश न श्राऊ'मा। वार हिम्मत करके इस गुलामकी यात सान लो और अपनी जिन्दगीको जेल होनेसे व । लो। नुग्हार सपाजमें कौन नुम्हारी ब्रोर सहातुम्तिसं देखनेवाला है। यद्यपि मेरे कारण तुन अपमानित हुई हो किन्तु मैं तुम्हारे इन्ही साथियोकी सहायता कर रहा था । तुःहारं साथियोने तुम्हारी लाड़ीमें मेरी मोहर बंधायी थी और फिर उन्हीं स्रोगीने नुम्हें घरसे निकलवाया है और तुम्हार ही पड़ीनियोंने मांको भेजी हुई तुम्हारी चिद्वीको मेरे हवाले करके तुम्हें इस प्रकार यहांसे भी हटाया है। तुम इनके बीचं रह कर किस प्रकार जीवन काटोगी और तुम्हे यहाँ क्या सुख प्राप्त होगा ?"

समाजवालींका सलूक वह देख चुकी थी, उसे अब कहीं

भो रहनेका ठिकाना नहीं है यह भी वह जान चुकी थां, साथ ही अपने समाजवालों के दुर्ज्यवहारने उसे उनकी अंदिर पागल गृहश बना दिया था। अस्तु, रेवतीने बिना कुछ आधिक स्नोच विचार किये आगे बढ़कर विकायनका हाथ एकड़ लिया और सामने खड़े अपने गाँव वालों के कहने लगी, कि तुम मुझे दर दरकी भिखारिन बनाने चले थे और अय तुम्हारे हो गांवमें तुम्हारे सामने रहंगी। देखूं, किसका मजाल है जो मेरी और आँख उठाके देखना है।'
विजायत अपनी वोबीके साथ कुछ दिन बाद उसी स्थान में रहने लगा, और जिसात खानेका सामान बेचकर अपनी गुजर बसर करने नगा। उसे पूरा गृहस्थ खुख मान था। और सब मले घर वालियां उसके घर वरावर आया जाया

करतीं थीं। जब जानते थे कि उसके घरमे अब भी वही रेपनी है किन्तु अब किसी की उसकी और अगुली उडाने का साहत (!) न होता था, क्योंकि अब वह असहाय हिन्दू श्रवला नहीं रही थी, जो चुक्चाव सबके श्रन्याव और अत्याचारांका द्वकके सहती रहती। इस समय वह उस दीनके भोतर पहुंच चुकी थी जिसमें एक सुदृढ़ संगटन है श्रीर जिसके कारण उनमं श्रायसमें हर एक स्त्री पुरुष राजा और रंकका दिचार भूतके अपने साथियों के साथ सङ्घी सहातुम्ति रखता हुश्रो उनकी मददमें अपनी जानतक रे देने को तैयार रहता है।

वीर-युवक।



रमेशक्त वचःनसे ही विशेषताकी गोद में पले थे। वे विपत्तिकं साय साहस और धैर्यसे काम लेते थे।

रमेशदलकी अवस्था २० वर्षकी थी। वह सम्बे कदके थे और शरीर अत्यंत हुए पुष्: था। इसी वर्ष उन्होंने बी० ए॰ की परीक्षा दी थी। और गर्मीकी छुटियों में अपने घर कीटकर आये थे।

संध्या-लग्नय था। सगवात भुवन भास्कर अस्ताचल की श्रोर जाने हीवाले थे। उन्नति नीरव थी। दोप-हरकी गर्मलूं शीनल मन्द समीरके रूपमें परिंवर्तित हो कर वह रही थी। ठीक इनी समय रमेशदत्त हाथमें छड़ी हिलाने उप कस्वेके वहार धीमी चालसे टहल रहे थे। रमेशदत्त को वायु सेवनका स्वभाव बच्चनसे था वह

प्रतिदिन सम्था लसय एक दो घटेक लिय एल मैदान में अवश्य दहलते थे। टहलते दहलते रमेशका वित्रकुल संध्या हो गई श्रतः वे घर लौटनेका विचार करही रहे थे कि सहसा उन्हें भीषण चीत्कार सुनाई दिया। रमेश रोनेकी आवाज जुनकर जहाँ थे वहीपर छिड्क कर इधर उधर देखने लगे । फिर वैसाही भयानक चीत्कार सुनाई दिया । उन्हें ऐसा झालूम हुआ, मानी कोई स्त्री चीत्कार रही है । श्रव वह उद्विप्न होकर, श्रपने मनमं विचारने लगे किथर जाऊं ? कुछ समकमं नहीं श्राना कि क्या मालरा है? श्रन्त वे श्रावाजको लक्षय करके एक और चल दिये। सामने आमके बुक्षोंका एक सबन भुरसुट था । उसी ब्रोरसे ब्रामान ब्रा रही थी। ज्यों-ज्यों रमेश बृक्षोंके कुरमुख्के नज़र्दाक पहुँच ते जाते थे, त्यों त्यों श्रावाज धीमी पड़ती जाती शी। मालूम होता था कि काई किसी का गला द्वाये देता था। कुछ ही क्षणमें रमेश मुरमुट के पास पहूंच गये। पृर्णिमाका चारुचन्द्र नील नभवर इलमें उदय हा चुका था। उसकी शीतल किरणें वृक्षोंसे क्रांक कॉककर अपना क्षीण प्रकाश फेंक रही थीं। इस कारण वहाँ उस समय काफी प्रकाश हो गया था। स्मेशने देखा कि एक बालिका जिसकी अवस्था १६ वर्षके लगभग थी और जो बखा-भूषणोंसे एक उच्च घ्ररानेकी क्लात होती थी, बदमाशों

क चंगुलमें थी। दो बदमाश उसका सतीत्व नष्ट करने

पर आमादा थे। किन्तु बालिका उन पापिष्टांसे अपना पिड छुड़ाना चाहती थी। रमेश यह दृश्य दृश्कर कांचले उन्पन्न हो उटे। उनकी अलोंमें खून उतर आया जोशके मारे वह दांन पीलने लगे। आंकोसे चिनगारियां निकलने लगी। अब वह थोडी देंग्भी न ठहर सके वायु वेगसे उन वदमाशोंके सम्मुख जाकर कड़ककर बोले — "क्योंबे दोजली कुत्तो ! यह क्या हो रहा है? जानते नहीं कि मैं तुम लोगोकी मरम्मत करने लिये आ गया हूँ वह दोनें। पदमाश रमेशकी विकराल मूर्ति देखकर सहम गये। कुछ क्षण नक दोनें। चुप रहे तत्पश्चात् उनमेसे एक बोला— 'मियां जाहण, नहीं तो तुम्हारी भी हुन्नी

साला हमारे काममे स्कावट डालना है। अपेर यह करौला जेकर रमेशकी और भपटा। उसके हाथसे रमेशने करोली छीन ली और बोले— "अवै होशियार हो जाओ दोहल में जाने के लिये। इस करौलीसे नुम्हें में मौनके घाट

इतनेमं दूसरा बोला-"काफिरकी इतनी हिम्मत,

पसली यही ठीक कर दी जायगी।"

उतास्त्रमा ।" इतना कहलर रमेशने उन दोनीका पीछ किया । किन्तु वे दोनी वहाँसे नौ दो ग्यारह हो गये श्रय रमेश श्रीर बह बालिका वहाँपर शेप रह गई'। बालिकाकी श्रांखें रोनेके कारण लाल हो गयी थों श्रीर हित्रकी आन लगीं शीं। त्रह मयभीत दृष्टिसे रमेशकी ओर देखने लगी। रमेशने उसकी और देखकर नम्रतासे कहा—"बहन! अब न रोओ, तुम्हें उन दोने। पाधियों से छुटकाश मिल गया।"

वातिकाने उन्ते डरने पृंछा "श्राप कौन है ?"

रमेश-"भे इसी कस्बेका रहनेवाला हूं। मेरा नाम रमेशवृत्त हैं। क्या आप भी इसी वस्बेमें रहती हैं ?"

बालिका-"हां !"

रामेश—"इन दोनों वदमाशों के चंगुल में कैसे फौत गई'।"

वालिकाने पा ढंडी सीख लेकर कहा—"क्या वताअ"!" इतना कहकर वह पुनः फूट फूटकर रोने लगी।

रमेश-"बहन! रोक्रो मत। च कोच न करो।।"

चालिका—"मैं शिव-मन्दिरमे दर्शनको जा रही थी। साथमें कोई न था। अचानक दोनोंने जबरदस्ती मुके पकड़ कर इक्केमें डाल दिया। यह काग उन्होंने बड़ी फुर्नीसं किया। उस समय आसपासमें कोई आदमी भी न था। मैं बहुत चिहलाई भी, लेकिन इसके बाद उन दोनों दुष्टोंने मुख्ये कपड़ा ठूंस दिया। मैं लाचार हो गई। उसी वेबसीकी हालतमें दोनों मुके यहां तक लाये।" इसके चाद बालिका चुप हो गई। रमेश—"खैर! तुम्हारा माग्य अञ्का जो मैं आ गया। अञ्चा उठो, में तुम्हें मकान तक पहुँचा आऊ'।"

बालिका उठ खड़ी हुई और रमेशके साथ-साथ चल दी।

(२)

पं भद्नचन्द्र शक्ति विस्मार पूर्व र नर्नः स्त्री से पूछा "आज सुमित्रा नहीं दिखलाई देती। पड़ोसमें किलके यहां गई है ?"

स्त्रीने कहा—"संध्यानी शिव-प्रनिद्द गई थी, लेकिन इतनी रात बीनने पर भी जब नहीं आई है, तो प्रेंते हरबूको मन्दिर भेजा है।"

शर्म्मा—"सन्दिरमें स्ता क्या वैठी होगी ?"

स्त्री — 'तो फिर कहा गायव हो गई !"

वह इतनी टेरसे लापता है। कही पता नहीं है।"

शर्म्मा—''मैं कहां बताऊ' ? तुमने उसे श्रकेले जाने ही क्यों दिया ? तुम्हें सैकड़ां बार मना किया कि उसे श्रकेले कहीं भी मत जाने दिया करो, लेकिन तुम नो मेरी बातकी

कहा भी मत जाने दिया करो, लोकन तुम**ेना मेरी बातका** तनिक भी पर्वाह नहीं करती। उसीका यह_्नतीजा है कि

स्त्री—'मैंने आज ही उसे अकेले जाने दिया था।"

इती समय हरखूने ब्राकर कहा—"प्रात्नकिन, सुमित्रा मन्दिरमें नहीं है।"

श्रव शार्श तथा उनकी स्त्री की चिन्ना श्रीर बढ़ा।
स्त्रीने कहा—"कहीं रास्ता तो नहीं भूल गई।"
शम्मां—"ठीक, रास्ता क्या मूल गई होगी।"

स्त्री-श्राने दो श्राज में उसकी कैसी खबर लूंगी।" शर्मा कोधित होकर बोले—"इसी तरह तो लड़िकयां श्रवारा श्रीर चरित्रदीन हो जाती हैं।

इसी समय सुक्तिज्ञाने रमेशके साथ घरमें मवेश किया। शम्मी जी उसे देखते ही डपट कर बोले ''श्रव तक कहाँ

तापता थी ? शामसे घरसे निकली, अब रातका हवजे लोदी है।''

सुमित्रा पिताकी डपट सुन का फूट फूट कर रोन लगी उसे वोलनेका साहत न हुआ। वह चुपचाप भयभीत हो

उस वालनका साहत न हुआ। वह चुपचाप मयमात हा मौन घारण किये जहां की तहां खड़ी रही। रमेशने कहा-''महाशयजी, आज आपकी रुड़की वड़ी विपत्तिमें फंस गइ थी। ईश्वरके अनुग्रह हीसे उसे विपत्ति से छुटकारा मिला है।''

शर्मा जीने अत्यंत उत्सुकतासे पूछा—"क्यों क्या हुआ? जरा साफ साफ कहिये।"

रमेशने शुरू से आखिर तक सारा वृतान्त कह सुनाया। शम्माजी तथा उनकी स्त्री काष्ट्रवत् वैठी सारा किस्सा सुनती रहा।

शर्मा जी बोलें-"धम्यवाद है त्राप को, जो त्रापने सुमिता का छुटक रा किया ।"

रमेश किञ्चित लिजित होकर योले-धन्त्राद् देने की आवश्यकता नहीं है। अच्छा मुक्ते आहा दीजिये।

अव शम्मांजी अपनी स्त्रीकी ओर मुड़कर वोले-"क्यों सुमित्रा तो अब घरमें रखने योग्य रह नहीं गई।"

स्त्री—''वक रहे हो ? मैं श्रपनी सुमित्रा को नहीं छोड़ सकती। वाह ? क्या सुमित्रा झूत हो गई है।"

रमेश भी लौट कर शम्मांसे बोले-"क्यों ? क्या बदमाशॉंके स्पर्शमात ही से सुमिता कृत हो गई।"

शर्मा-"श्रौर नहीं तो क्या ?

स्त्री-"विटिया तू इधर आ। इन्हें बकने दे।

शर्माजी स्त्रीसे डपट कर बोले-"तुम चुप रहो बोलने की जरूरत नहीं है"

इथर, सुशित्रा त्यागनेकी वात सुनकर सहम गई। उसके लामुक संसार श्रंदकार तय हो गया। उसकी पवित्र श्रातमा विस्तास विस्ता विस्ता कर रोने लगी ? उसके हृद्यमें एक साथ नाना प्रकारकी भावनाए उठने लगीं। भिक्यकी चिन्ताने उसे भयभीत सर दिया। उसने स्तेष्ठपूर्ण दृष्टिसे ताता पिताकी श्रोर देख कर करणापूर्ण राव्होंमें चित्ताया "माता-माता मुके न त्यागी! पिता में कहां रहुँगी ?

साताका बात्यल्य स्नेह उमड़ पड़ा। उसकी आंग्वोंमें आंसू भर आये। पुत्रीकी महताने उसे व्याङ्कल कर दिया यह द्धांमञ्जाके गति चिपट कर बोली ''विटिया मैं तुभे अलग न होने दूंगी।"

शन्मां वह देख कर गरज हर वो हे—"यह कभी नहीं हो सकता। कुल लहें निनी! तू म्हेशां पे हाथमें पड़ कर विश्रमिती हो गई है। मैं तुभे किसी हालतमें घर पर नहीं रख सकता। जहां तेरा दिल चोहे वहाँ जा।"

सुमिजा श्रीर अधिक फूट फूट कर रोने लगी।

रमेश—बोले परिस्तर्जा ग्राप गन्ती वार रहें हैं।

शम्मां जी "छापसे कोई धयोजन नहीं। छाप मुफ्तमें वहस करते हैं।"

रमेश "श्राप यदि इसे त्याग देंगे तो वेचारी कहां जायगी।"

शर्मा—"साडमें जाये।"

सुमित्रा करुणापूर्ण ृष्टिसं रमेशकी ओर देखने लगी।
रमेश उसे धैर्य प्रदान करते हुए बोले—''वहन रोओ मत।
मैं तुम्हें स्थान दूंगा! उठो चलो में तुम्हें श्रपने घरमे रहने
दूंगा।"

सुमित्रा माताके पैर पक्षड कर रोने लगी। किन्तु शन्मीजी नेवलपूर्वक उसे घरके वाहर निकाल दिया । माता उपीकी हर्यो रोनी कलपनि रही।

(3)

उसी समय, उसी रात्रिको युवक रमेशने आश्रयहीन चालिका सुमित्राको अपने घरमे आश्रय दिया। रमेशकी मानाने सुमिजाको देखकर पृछा—"यह कौन हैं ?"

रमेशने उत्तर दिया-'एक आध्यवहीन दुःखिनी बालिका)"

चार पाँच दिनां तक तो सुमित्राके लिये रमेशकी माता ने कोई एतराज न किया, किन्तु इसके उपरान्त माताने सुमित्राको घरमे रहने के लिये रमेशसे आना-कानी की।

माताने रमेशसे कहा—'वेटा क्वारी लड़को घरमें रखना ठीक नहीं। तूने न जाने कहां भी प्रला अपने सर लेली। जिस प्रकार हो उसे यहाँ से दूर करना चाहिये।"

रमेश—''माता! श्राश्रय में श्राई हुईको में कैसे निकाल सकता हूं। द्सा मैंने उससे प्रतिज्ञा भी की है कि मैं उसे श्रपने घरमें रहनेके लिये स्थान दंगा।'

इतनेमें रमेश के पिता वहां आ पहुँचे। आते ही रमेशसे बोले—'यह मै मानता हूँ लेकिन कलकी अदा उतका व्याह कौन करेगा ? जरा कुछ दूरकी भी सोचा कर।'

रमेश—"ऊंह व्याहकी कोई चिन्ता नहीं है। व्याह करना कठिन नहीं है। व्याह भी कर दिया जायगा।"

पिता—"तेरे लिये तो सब कुछ, सहल है। कहने श्रीर करने में बड़ा भेद है। जैसे बने उसे श्ररसे श्रलग करना चाहिये।"

रमेश—''पिताजी, श्राप ऐसा न कहैं। यह बेचारी फिर कहाँ जायगी।"

पित।—''यह वह जाने।''

रमेश—"नहीं पिताजी, मेरी प्रतिझा न भंग कराइप।" बातों ही बातोंमें रमेशके पिता रमेशके हठपर कोधित हो गये। वह बोले बड़ा प्रतिझा निवाहने वाला बना है। मैं जैसा कह रहा हूं तुक्ते वैसा ही करना होगा।"

रमेश हाथ जोड़कर बोले—"पिताजी आप इस बिषयपर रिवक जोर न द।"

पिता—"तू दड़ा जिही है।" रमेश चुप होगये।

पिता बोले—"देखो कल वह जरूर घरसे श्रलग हो जाय।"

रमेश श्रिधिक विनम्न होकर बोले—"नहां पितार्जा..।"

पिता क्रोध के श्रावेशमें बात काटकर बोले—"चुप रह।

बक्रबक लगाये है। तेरी एक नहीं चल सकती।"

रमेश निरूत्तर थे।

पिताने पूछा-"वाल, तुमें मेरा वात मन्जूर है ?"

पास ही वैठी माताने रमेशका समकाते हुये कहा—"घेटा ! क्यो जिह करता है। पिताकी बात माननेमे तेरा क्या जुकसान है ?"

रमेश दृढ़तापूर्वक बोले—"में उसे अलग नहीं कर सकता। आश्रयमें आ हुये मनुष्यको अलग करना में घोर पाप समभता हूँ।

पिता किटिकिटा कर वोले—"तुम चडें नालायक हो। अपने आगे किसी की सुनते ही नहीं। अच्छा! मत उसें निकालों। सूच अच्छी प्रकार उसे आश्रय दो, लेकिन अलग किसी दूसरे मकानमं रह कर। कत ही तुम भी कहीं दूसरी

जगह रहने का ढूँढ लो। में तुम्हारे जेसा मूख पुत्र नहीं चाहता। बस, हो गया। मैं तुमसे घृषा करता हूँ। चल, हट निकल मेरे सकामसे कल ही।" कहते हुए पिता वह से चले गये।

माताने रमेशको खूब समभाया. किन्तु रमेश अपने विचार से जरा भी न हटे।

(8)

रमेशने अपने माता पिता एवं मकानको त्याग दिया। उन्होंने वह कस्बा भी छोड़कर, पासहो के एक शहरमें, अपने मित्र रघुनाथराव के यहाँ शरण ली। शीब्रही उन्हें एक आफिसमें ६०) रु० की नौकरी भी मिल गई और वे आनन्द पूर्वक सुमित्रा सहित अपना जीवन व्यतीत करने लगे। रमेश तथा सुधित्रा दोनों ही अविवाहित थे। रमेशकी अवस्था २१ वर्षकी और सुमित्र की १७ वर्षकी थी।

एकदिन रघुनाथाच रमेश से बोले— 'बहन सुमित्रा श्रव व्याहने योग्य हो गई है।"

रमेश—"मित्र! उसके लिये मैंने कई बर ढूंढे हैं, किन्तु श्राधिक कठिनाईके कारण व्याह कका हुआ है। श्रभी मैं इस योग्य नहीं हैं कि उसके व्याहमें हजार दो हजार रुपया व्यय कर सर्व।"

रघु०—''यह तो तुम्हारा कहना ठीक है, किन्तु उसकी श्रवस्था श्रधिक होती जाती है।'

रमेश—"फिर क्या करूं ?"

"तुस्हो उसे व्याह लो।" रात्रने द्वी जवान से कहा।

रमेश विगड़ कर वोले—"क्या कहते हो. कही वहन से भी व्याह होता है ?'

रघु०—'तुम्हारी सगी वहन तो है नहीं—उससे व्याह करना बुरा थोड़े ही है।'

रमेश-' मैं ऐसा न व हंगा।'

रघु०—"क्यों ?"

रमेश—"हृद्य ऐसा फरने की आजा नहीं देना।"

रघुट-'यदि युमित्रा स्वयं ऐसा करनेको उत्सुक हो तव क्या करोगे ?"

रमेश—'व न सुमित्रा कभी पेसा विचार तक अपने हृद्य में न लायगी।" रघु०-- 'धोड़ी देरको मानलो कि यदि वह ऐसा ही करना चाहतो हो तब ?

रमेश-''असम्भव बातको केसे मानलूं।''
रघु०-''यदि मै विश्वास दिलादू'।''

रमेश गम्बारता पूर्वक वोले—' विश्वास दिला दोगे, तब देखा जायगा।"

रघुनाथराव श्रष्टहास करके वोले—'नहीं साहव! श्रभी श्रापको विश्वास दिलाता हूं।" यह कहकर उन्होंने एक लिफाफा जेबसे निकाल कर रमेशके हाथ में देते हुये कहा ''लीजिये इस पत्रको पढ़िये।''

रमेश लिफाफे से पत्र निकालकर उत्सुकतापूर्वक पढ़ने लगे। उसमें लिखा था:--

"भैया रघुनाथराव!

सादर प्रणाम, में आपसे कुछ वातें कहना चाहती थी, किन्तु लज्जायश सन्भुख न कह सकती थी। अतः इस पत्र में साफ साफ लिखती हैं। मैं अब पूर्ण व्याहने योग्य हूं। रमेश कही न कही, मेरा व्याह अवश्य करेंगे। किन्तु में तो रमेशही को अपना सर्वेश्वर मान चुकी हूं, उस समय से जब कि उन्होंने मेरा दो यदमाशोंसे छुटकारा किया था। यद्यपि अमीतक मेरे तथा उनके बीचमें भाई बहन जैसा ही सम्बन्ध रहा है। आप उनके परम मित्र हैं। इसलिये में चाहती

हं कि आप इस विषयमें उनसे बातचीत करें। अधिक क्या लिखें?

> श्रापकी चहन, स्त्रमिता।"

रमेश पत्रका पढ़कर श्रवक रह गये। वह बोले—'छुझे

श्राइचर्य होता है।"

रघु०—"श्रव तो तुम्हें विश्वास हो गया होगा।" रमेश—"जरूर, क्योंकि पत्र सुमित्रा द्वारा ही लिखा गया है। उसके श्रक्षरोंको मैं भली मांति पहचानता है।"

रपु॰-श्रव तुम्हात क्या विचार है ?"

रमेश—"जो तुम्हारा विचार है।"

रघु०—''श्रव्छा, तो, व्याह वैदिक रातिसं होना चाहिये श्रीर उसके तथा तुम्हारे माता पिनाको व्याह की सचना भी दे देनी चाहिये।''

रमेश— 'बहुत ठोक ।"





हीरा गौरी

"हिन्दू हो या मुसलमान, हम तो श्रव्याचार है विरोधी हैं। हा बुरे हिन्दू को बुरा श्रीर श्रव्छे सुसलमानको श्रव्छा ही कहेंगे। जहां तक दुराचरणका सम्बन्ध है हम छोड़ेंगे किसीको नहीं।" रामनाल कोधिन होकर ऐसी बार्ते कर रहा था।

रामनाथ—यान तो यह डीक है, हमने भी तो आपसे पहले ही कहा था। पर आप तो देशोद्धारके चक्करमें पड़कर इसी चिन्तामें रहते थे कि मुसलमानॉकी सभा धातोंपर सही करनी चाहिये।

रामलाल—माई समय समयकी बात है। जबनक ऊंट पहाइके नीचे नहीं जाता नवतक उसको अपी खुटाईका शान नहीं होता हमने तो यही सोचा था कि मुसलमानों को प्रस्त्र रखेंगे तो हम अत्याचारियोंको पराजित कर सकेंगे।

रामनाथ—हम कव कहने हैं कि किलीको अपलब रखा जाय ? पुराने लोग 'अधिकारी' का प्रश्न हर काममें रखने थे। आज तो सभी धान बाईस पसेरी हो रहा है। यदि 'अधिकारी' शब्दका प्रयोग किया जाय तो सब बिराड़ जाने हैं। हम लोगोंने किसी साधु प्रहारमासे बरी को जीतनेके लिये अखशाखा ग्रहण किया सही, पर उसका उपयोग न जाननेके कारण अपने ही उत्पर उसका बार करने लोग। यदि हम अधिकारी होते तो क्या ऐसी दुर्दशा होती?

रासनाल-आई रामनाथ, समय निकल गया ! श्रव नो घरनी अरनी एफकी और श्राना श्रवना राग है! सच पृष्ठ ता में ऊव गया हूं।

रामनाथ—हाँ, यह तो वतताइये,बात क्या हुई—जो इतने येदान्ती वन रहे हैं। क्या किसी मियाँसे पाला पड़ गया। बात यह है कि जिनसे आपदो इतन आशा थी दे ही आपको निराश कर रहे हैं। इसी लिये आपके ' दु:सकी नदी बह निकली है।

रामला — जो हो, श्रव तो अपने मह्योंकी सेवा करने का विचार है। गोविन्द्युरका अन्याचार देखा नहीं जाता। 'गौसी' तो एकदम पागल हो गया। शक्रकी नोचना देखते हुए भी वह आँखें बन्द कर रहा है। खिलाफन के दिनों में यही 'गौसी' कितना 'भगत' बना था। आजकल इसकी लीला कुछ समभमें नहीं आती है।

गमनाथ—श्रद्ध श्राखें खुलीं ? समको हमने, ठीक है ठीक 'शकूर' बड़ा पाजी है। उसकी नीचताका हाल खूब सुन रहा हूं। हम श्राप तो घर छोड़कर बाबू वन रहे हैं। केवल चिट्ठी सं गांवका हाल माएम होता है। गांववालों पर क्या बीतता होगा यह वे ही जाने।

रामलाल—'सुखिया' पासिनका हाल तुमने सुना होगा। उस विचारीने जब से अपनी दुर्दशाका हाल 'हीरा' से कहा है तबसे 'शकर' और पागल हो रहा है।

रामनाथ—भगवानकी कृपा - अब क्रत्याचार का भंडा फोड़ होगा। हीराके पास पचासो ब्राइमी हैं। उनमें इतना मेल है जितना वर्णाश्रम संबक्षे मेम्बरीमें उन दिनों था जब हिन्दू सभाका श्रिधिवेशन कलकत्त्रेमें हो रहा था।

(२)

गांवके लोग पूरा नाम लेकर किसी को भी नहीं पुकारते
—बडा हो या छोटा। रामनाथको नत्यू और सूर्यप्रसादको
सुरजू, जिस प्रकार वे आसानीसे बोलते है उसी प्रकार
गयासुद्दीनको 'गौसी' और 'शकूर' वेगको भी शकूर कहते हैं।
गयासुद्दीन गोविन्दपुरके जमीन्टार है। उनके एकही

लड़का है जिसका नाम शकूर है। शकूर अपने वापका इकलौता बेटा है। पाजीपनकी जितनी बातें हैं उसमें कूट कूटकर मरी हैं। गौसी मियां गोविन्दपुरमें दस आते के हिस्सेदार हैं। उनके भाग्यसे उनका इलाका कभी रैयनसे आबाद है। लड़ाईके पहले गौसी एक भाषारण आदमी थे। सीधे साउं उङ्गसे रहते थे और सबसे भैया बाबू कह-कर बोलते थे। पर लड़ाईके दिनीम वे अचानक समक उठें। दस बीस रंगकट देकर उन्होंने अच्छा नाम कमाया। अफ-सरोंसे मिलने जुलनेका शौक उनका जभी से लगा। सन १६२० में तो वे खानवहादुर हो गये और आजकल आनरेरी मजिस्ट्रंट हैं।

अविनारमद वडा बुरा होता है। इधर दो तीन सालमें तो उन्होंने अपना धर्म हिन्दु श्रोंको दुखी करना समस लिया है। अगर 'कानूनी' दबाब न होता तो वे जिजिया भी जारी करदेते।

सव कुछ होते हुए भी उनको एक वात नहीं सूभी कि कुर्मी, या कोइरी, श्रहीर, गडेरिया ये साधारण प्राणी नहीं होते। इनमें बड़ा वल होता है। इनको श्रपनी विखरी शिक्त इक्ट्रा करनेमें देर नहीं लगनी। ब्राह्मण श्रित्र य तो सभामें व्याच्यान देनेके श्रादि हो रहे हैं। पर श्रिमतक भी इनकी पश्चायत गजव ढातो है।

A STATE OF THE PARTY OF THE PAR

t

(३)

हीरा एक अहींरका नाम है। हीरा के अखाड़े में ब्राह्मण, शिल्वय, चैश्य सभी लड़ने आते हैं। सुखिया चमारिनको जब से शकूरने छेड़ा है तबसे हीराके यहाँ बड़ी भीड़ जगने लगी है। हीरा काम करना है, बक्रबक नहीं करता। यह वान देखी गयी है जिनको भगवान ने ताकृत दी है बे नमू भी हो जाने हैं।

"गावकी इज्जत चली जाय श्रीर हम लोग म्छी पर ताव दें। धिकार है हमारी जिन्दगीको।" सांस भरते हुए भिर्फ हीराने इतना ही कहा।

श्राहाड़े पर वस इतनी ही वातें हुई'। सब लोग श्रापने श्रापने घर गये पर हीराको चैन नहीं। खाना पीना उसके लिये हराम हो गया। सीधे वह सुखियाके घर पहुँचा। सुखिया की मां तिखयाने निकलकर बड़े प्रमसे कहा मैया! केसे?

हीरा—सुखिया कहाँ है ? लिवया—धरमें ।

हीरा—वुला, देखें क्या मामिला है।

मुखिया—वावू—कुछ नहीं।

हीरा ठीक कह। डर मत गौसी क्या करेगा ? उसकी गर्दन उड़ादेंगे।

सुखिया-वाबू, / रोते हुए / शकर रोज छेड़ते े, बोली

बोलते हैं। गंदी वार्ते करते हैं। कल तो मेरा कपड़ा पक लिया पर में चिल्लाने लगी तब छोड़ कर भागे।

लिख्या—भैया होरा! अब हम कैसे अपने वच्चांके बाहर भीतर भेजे। हम तो तीनों लोकसे गयी। (रोने

लगा / हीरा-अच्छा रो मत। इसकी दवा हम कर देंगे। दीरका कलेजा कांपने कगा। आंखें लाल हो गयी। एक तो

दिन भरका भ्वा, दूसरे स्वामिमान की ज्वाला। अकेला गौसीके पास पहूँचा। सुविया की दुर्दशाकी कथा सुनायी। गौसी—तो हम क्या करें! नौजवान लड्कीको वह क्यों

बाहर मेजती है। क्यों नहीं उसकी संभाल रखता, 'शकूर' नामर्द तो नहीं है! अखिर वह भी ज्यान हुआ। तुमकों क्या पड़ी है, अपना काम रेखों। या अगर तुम्हारी ताकत में हो तो मुकदमा दायर करों या चाहे जो करों जाओं। तुमकों ऐसी वात करनेकी हिम्मत कैसे हुई ? तुम जबसे धूल लगाने लगे तबसे तोस मारखाँ हो गये। तुम्हारी इतनों हिम्मत चमार सियारकी तरफदारी करने चला है? जा हट किर कभी शक्क न दिखलाना।

हीरा—हीना था, कांच नहीं। तड़ ककर जबाव दिया मियांजो आगे मत बोलिये। मै जाता हूं, पर आप और शकूर दोनो अब दोजखर्मे चलनेकी तैयारी कीजिये। इतना कहते हुए हीरा भूमता भांमता घर पहुँचा। गौसी—अबे शकूर! सुनवे त् बमारिनके पीछे क्यों पड़ा। अगर हिम्मत हो तो हीराकी लड़की 'गौरी' को ला इस वदमाशकी हिम्मत देखें। अव्वल तो इसको बेदाबल करों, गाँवमेंसे निकालो। इसकी इतनी हिम्मत! अहीर होकर इतनी हिम्मत!

शकूर खला गया। वापकी बात सुनकर उसकी हिम्मत श्रीर बढ़ गया।

(8)

ह्ममा दो दिन भी नहीं हुए कि, गौरी और शकूरकी देखा देखी हो गयो। गौरी खांभ बिहान गोक चराती है। उसकी श्रोर श्रांख उठाकर कोई देखेगा, इस वातका न तो हाराको ध्यान था न गौरोका।

शकूरनं अपने जनखेपनके स्वरमे गौरीसे कुछ कहा। क्या कहा यह न तो भौरीनं सुना न उसको कुछ उसका ब्याल हुआ। पर गौरा इतना अवश्य भांव गयी कि शकूर लुखा है। उसने सुखियाकी कहानी सुन रखी थी।

श्रहीरकी लड़की थी। ज्याँही शक्र करीव पहुँचा उसने तानकर तीन तमाँचे जड़। मियांजी की नानी याद श्रा गयी। गौरी श्रपनी गोरू हाँक कर घर लायी और हीरासे सब बुत्तान्त कह सुनाया। हीरा प्रसन्न तो हुए पर कहा कि ऐसे बदमाशको जीते क्यों छोडा।

शकूरने किसोलं अपनी दुर्गतिका हाल नहीं कहा। पर

ाल चौकडीका यह प्रधान था। अपने साथियोंको ले वह इस टोहमें रहने लगा कि 'गौरी' से बदला लें। इधर अपने पिताको प्रमन्न करनेकी चिन्तामे 'गौरी' भी नी हाथ कभी बाहर नहीं निकलनी थी। गौरी चरी काट रहती थी। शकर पहुँचा। शकूर—गौरो इतनी रातको चरी क्यों काटती है ? गौरी-हल चलाकर बैल आये हैं। उनके खातेको चारा ता रही हूं। क्या हक्म है ? शक्र-तूने सुफे मारा क्यों ? गौरी-प्यारको भी मारना कहते हैं। शक्र-मंजर हैं। गौरी-हां-हां। शकर-कब? गौरी-कल? शक्र-इहां ? गौरी-वस यहा।

(보)

''पिताजी लीजिये, शक्रका 'सिर'। अब तो आप प्रसन्त ।'' गौरीने हंसने हुए हीराको शक्रका धिर दिलाया। होरा—अञ्झा बेटी। मैं गौसीका सिर तुभे देना हूँ। दुष्टोंका अन्त कर देना ही ठीक है एक तेज़ हथियार ले 'हीरा गौसीके घर पर पहुँचा। गौसी दो चार आद-पोंके बीचमं बैठे वातकर रहे थे। उस दिनके बाद आज ही हीरा उनके यहाँ गया। गौसीने समका कि अपने मतलब से श्राया है। सम्बन्ध था भी बड़ा भारी मतलवी ?

हीरा—आपसे कुछ बात करनी हैं। गौरी—बेद्खलीके बारे में?

हीरा-जी।

गौरी—जो स देना लेना हो दे नंकर तै करो। तुम तो बदमाशोंके सरदार हो तुम्हें रुपयों की क्या कमी—

हीरा—वाहर आह्ये। अलग कहने को वात है। पहलवान की भपट साबारण नहीं होती। एकमे आन-

रेरी मिजिष्ट्रेट साहब ने ज़मीन पर दाड़ी रगडनी शुरू की। दूसरी वारमें बस।

(६)

हीरा गौरी दोनोंने आत्म समर्थण कर दिया। मजिस्ट्रेट कुक साहब की मेम हीरा गौरीकी वहादुरी सुनकर बहुत प्रसम्ब हुई। पर हीरा गौरी दोनों ने अपना अपना अपराध स्वीकार कर लिया। इस लिये दोनोंको फाँसी हुई।

फांसीके दिन आँखोमें आंस् भरे हुए गाँव भरके नरनारी एकत्र हा रहे थे। पर हीरा गौरी दोनों वड़े प्रचन्न थे मानो भगवानके विमान पर चढ़ कर वे स्वर्गको जा रहे है।

अन्तमें दोनोंने साथ ही लोगोंसे कहा—

"अत्याचारियोंके अत्याचारको सहन करनेसे मर मिटना स्वर्गका द्वार खोलनः है। हम जाते हैं पर गोविन्दपुरमे

किसीकी यह वेटीको कोई नीच आँख उठाकर न देख सकेगा।

इस वातको स्थापित करके जाते हैं।'